古井藏在老宅后院最深处，四周爬满枯藤，井口覆着一层薄冰，月光漏下来，像碎银子洒在黑水面上。
井底很深，水很冷。
冷到骨头缝里裂开的那种冷。
素锦寒就泡在那里。
她死时十九岁，死状极美，像一朵被井水反复揉皱的白莲。
青白罗裙本是家族最华贵的日常礼服，如今浸泡四百年，布料半透明地贴在身上，领口撕裂露出雪白的锁骨和胸前那对饱满乳峰，水珠顺着乳沟往下滚，乳尖挺翘成两颗冰蓝小珠，在水流中轻轻颤动，像随时会滴落。
腰肢细软得像柳条，小腹平坦，肚脐凹成一个小小的冰窝，周围凝着细碎水珠。
下体裙摆缠在腿间，穴唇苍白如雪，常年渗出冰蓝色的井水阴精，顺着大腿内侧往下淌，在井底青苔上凝成晶莹的冰丝。
她的脸埋在湿发里，长发如墨藻，滴着冰水，缠绕几瓣枯桂花和青苔。
雾灰色的眼半睁，睫毛上挂着水珠，像蒙了一层永不散的雾。
唇瓣淡紫，带水汽，每一次呼吸都带出极轻的呜咽，像井底传出的回音。
她不动。
只是泡着。
泡得皮肤苍白到近乎透明，血管隐约可见，像瓷器上的青描。
王绿帽第一次见到她，是四年前。
传送门刚连通这个残破位面，他误入老宅，推开井边石盖，往下看，黑水里浮着一张苍白到发光的女子脸。
她抬起头，雾灰眼眸倒映着他的影子，轻声问：
“……先生……可是来捞锦寒的？”
声音细若游丝，带着水汽的鼻音，像从井底飘上来。
王绿帽那时心动了。
他日日来，趴在井口跟她说话，讲传送门后的世界：高塔霓虹、仙山剑气、机械飞舟。她起初不信，后来信了，再后来……就开始等他。
他用鬼修之法，从井底把她“捞”上来，短暂实体化。
她第一次站在井边，湿透的青白罗裙贴身，布料薄得能看见每一寸曲线，水珠顺着乳峰滚落，滴在石板上，瞬间冻成冰珠。
她伸手抱他，湿冷的手臂环住他的腰，声音带着哭腔：
“……夫君……锦寒好冷……”
他吻她，吻得她唇瓣终于泛起一丝血色。
三年过去，她成了他的娇妻。
她极安静，极克制，做爱时总轻声呜咽，像怕惊扰井底的青苔。每次高潮，她都会把湿冷的手指贴在他心口，轻声问：
“……夫君……暖和了吗？”
他总是说暖了。
可渐渐地，他发现自己硬不起来了。
九十九位娇妻，每一位都让他疯狂过，可如今……只剩空虚。
那天，他趴在井口，对着水面里的她，轻声说：
“锦寒……夫君想看你……被别人泡烂。”
她当时就愣住了。
雾灰眼眸瞬间蒙上水雾，像井水被搅碎。
“……夫君……嫌锦寒……不够湿？”
声音颤抖，带着四百年泡在井底的自厌。
她呜咽着摇头，湿发甩出水珠，砸在井壁上。
“……锦寒已经……泡烂了……夫君还要……看别人……”
王绿帽握住她湿冷的手，一遍遍解释，一遍遍哄。
他说想重新找回感觉，说想看她被别人填满的样子，说那样他才能再硬起来。
她听完，沉默了很久。
井水轻轻晃动，桂花瓣一瓣一瓣沉下去。
终于，她抬起头，睫毛上挂着水珠，像泪。
“……如果夫君……真的……想看锦寒……被井水以外的东西……填满……”
她声音呜咽，却带着一种决绝的温柔。
“那便……试试吧。”
“只是……锦寒怕……怕夫君看一眼……就不要锦寒了。”
她垂下眼，淡紫唇瓣咬得发白。
“……锦寒会听夫君的。”
“夫君……想怎么看……锦寒就怎么做。”
井水映出她的脸，苍白却诡艳，水珠顺着脸颊滚落，像一场永不停止的雨。
她轻轻抬手，把湿透的罗裙领口往下拉。
雪乳彻底滑出，乳尖在冷空气中挺立，挂着晶莹水珠。
她看着他，轻声呜咽：
“……夫君先看一眼……好不好？”
“看锦寒……还能不能……让别人硬起来。”
那一刻，王绿帽的肉棒，终于又硬了。