老车站坐落在城郊一片白桦林的外缘。
铁轨从站台延伸出去，两条被时间遗弃的疤痕岔出分身四道、锈迹斑斑，枕木间长满了狗尾草、车前草和野菊花。
夏天的雨水让它们疯长，有些已经高过膝盖、在晨风中轻轻摇曳，挥发出沙沙的响。
至于这座车站究竟何时废弃的，没人说得清——也许是十年前，又或许是二十年前。
站房的红砖墙上早就爬满了常春藤，售票窗口的玻璃碎了一块、用木板钉着，那木板上还有好事之徒用粉笔涂画的、歪歪扭扭的妖精国云彩和太阳。
检查站在车站主体建筑的西侧，一栋二层的小楼。
一楼原来是行李房和值班室，现在堆着我们不常用的杂物——旧书、露营装备、水壶、锅碗瓢盆，还有几箱一半从卡美洛超商、一半从面包房“Primrose”扛回来的罐头和面粉。
二楼原本用作值班员的休息室，也是我们现在住的地方。
两个月前，那里还只有一个铁床架、两把歪腿的桌子和满地的灰尘。
窗玻璃也碎了两块，用硬纸板糊着，风一吹就噗噗响。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。