周四晚上。
碗刚洗完，清禾手上的水珠都没擦干，人已经进了卧室。
我瘫在沙发上刷了会儿手机，听见里面窸窸窣窣的动静。探头一看，她正把我的行李箱摊开在地毯上，衣柜门大敞着。
两套西装被她拎出来挂到衣架上，衬衫挑了三四件，平铺在床上。
她没急着装箱，而是跪坐在箱子旁，歪着头，手指无意识地点着下巴，眼睛在那堆衣服和空箱子之间来回扫。
那表情我熟——她脑子里肯定有张清单，正在一项项打钩。
“差不多就行了，”我靠在门框上说，“就去四五天，展会上露个面，其他时间都在酒店。缺什么到了再买呗。”
“那多麻烦啊，多带点省心一点。”她头也不抬，伸手拿起那套深灰色西装，开始对折。
动作很仔细，袖子怎么摆，衣襟怎么折，都有一套她的规矩。
折好后，她没立刻放进去，而是铺在箱底比了比，又调整了一下位置，才满意地压平。
接着是衬衫。
她拿起那件浅蓝色的，对着顶灯举起来，眯着眼检查领口和袖口。
其实那衬衫前天刚送洗过，干净得很。
但她还是用手指轻轻掸了掸根本不存在的灰，才开始叠。
她的手很巧，三折两翻，衬衫就变成方方正正一块，边角齐整得像用尺子量过。
我看着她的侧影。顶灯的光线从她头顶洒下来，能看见她鼻尖上一点细小的汗珠，几缕头发从耳后滑下来，垂在颊边，她也没顾上撩。
心里忽然就软了一下。
她总是这样。
我的事，她记得比我自己都清楚。
明天要穿什么、带什么，下周有什么安排，她心里都有本账。
有时候我觉得她操心太多，但更多时候，是觉得有她在，日子就特别踏实。
我走过去，从后面环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。她身上有股淡淡的香味。
我把脸往她颈窝里埋了埋，蹭了蹭。她脖颈的皮肤温热，蹭起来很舒服。
要是搁在一周前——不，哪怕三天前——我这会儿手肯定已经不老实地往上挪了。但现在，我的两只手就老老实实环在她腰上，一动没动。
不是不想。
是不敢。
过去这一周，我算是彻底明白了什么叫“只有累死的牛”。
清禾不知道是提前进入了某种“分离焦虑”，还是单纯想落实她那句“我要把你榨干”的威胁，每天晚上都跟打了兴奋剂似的。
头两天我还挺美，觉得这是福利。
第三天开始觉得腰有点酸。
前天天晚上，我洗完澡出来，看见她已经换了一套布料少得可怜的真丝睡衣靠在床头，手里还装模作样捧了本书，我眼皮就狠狠跳了两下。
我深刻体会到了什么叫“力不从心”。
最后我已经开始抱着枕头求饶了：“老婆……真不行了……一滴都没有了……饶了我吧……”
她当时笑得眼睛弯成月牙，手指绕着我睡衣扣子玩：“真没啦？”
“真没了！”我指天发誓，“我现在看见咱家这张床，腿肚子都转筋。”
她这才大发慈悲放过我，但临睡前还凑在我耳边说：“那明天补上。”
昨天晚上，当她再次用那种眼神看过来时，我差点想抱着枕头去客厅打地铺。
最后是我使尽浑身解数，撒娇卖惨装可怜，赌咒发誓心里眼里只有她一个人，外面的女人都是过眼云烟，她才勉强点点头，说了句：“行吧，看在你态度诚恳的份上，放你一马。”
现在回想起来，我那两个饱经风霜的腰子还在隐隐作痛。
清禾在我怀里动了动，转了个身面对我。她抬手捏了捏我的脸颊肉，眼里带着笑：“发什么呆呢？一脸苦大仇深的。”
“想你。”我老实交代，“想你这一周是怎么把我当生产队的驴使唤的。”
她“噗嗤”一声笑出来，眼睛弯弯的：“活该。谁让你要去沪市。那地方灯红酒绿的，我不先把你榨干，你怎么守得住？”
“守得住守得住，”我赶紧表忠心，“有你珠玉在前，我看谁都是瓦砾。”
“最好是。”她笑着戳了戳我的胸口，又转回去，继续收拾。
她把叠好的衬衫放进西装上面，然后拿出我的内衣袜子，快速卷成几个小卷，塞进行李箱边角的空隙里。
动作麻利，一点不拖沓。
起身去浴室拿来剃须刀、充电器、一小盒常用药。把这些也放进箱子侧袋后，她又蹲下来，双手撑在膝盖上，盯着箱子看了足足十秒钟。
眉头微蹙，嘴唇抿着。
然后她“啊”了一声，起身蹬蹬蹬跑到衣柜前，踮脚从顶层够下来一件夹克外套。
“这个得带着。”她把外套递给我，“别看沪市白天温度还行，万一晚上冷呢。你又不爱看天气预报，万一着凉了，一个人在那边，连口热水都没人给你倒。”
我接过外套，看着她。
她额角那几缕头发还垂着，因为刚才跑动，脸颊泛着淡淡的红。眼睛亮亮的，还带着点“终于想起来了”的得意。
我心里那点软，化成了一滩温水。
她总是这样。把我当个生活不能自理的小孩照顾。
我刚想说什么，卧室门口传来“嗒”一声轻响。
我们同时转头。
奶糖蹲在门口，嘴里正叼着它那根牵引绳。绳子拖在地上，它仰着小脸，湛蓝的圆眼睛看看我，又看看清禾。
见我们看它，它“喵”了一声，往前走了两步，把绳子往我们脚边又推了推。
然后端正坐好，尾巴尖轻轻拍打着地板，眼神里写满了“该出门了”的期待和一点点“你们是不是忘了”的小委屈。
我和清禾对视一眼，都笑了。
这一周确实忙晕了。
我工作室在死磕新游戏的演示Demo，准备展会上用。
清禾跟着部门一位老专家，反复拜访一位藏家，谈一幅清代王鉴山水上拍的事。
俩人都早出晚归，遛猫这项日常活动，不知不觉就搁置了好几天。
德文猫这品种，精力旺盛得像小狗，粘人，还特别喜欢往外跑。
奶糖显然是把每天的遛弯当成了雷打不动的仪式。
几天没去，它这是来提醒我们了。
“哎呀，把我们奶糖憋坏啦？”清禾走过去蹲下，揉它的小脑袋，“是不是想出去玩啦？”
奶糖“喵呜”一声，用头顶蹭她的手心，又把牵引绳往她面前拱了拱。
“行行行，这就带你出去。”清禾站起来，看我，“走吧？当散步消食，你也活动活动。”
我点点头。行李收拾完了，也没别的事。
换好衣服，我拿起牵引绳。
奶糖立刻凑过来，主动把脑袋往脖套里钻——这动作它早熟练了。
扣好搭扣，小家伙尾巴“唰”地竖得笔直，迫不及待就往门口走，边走边回头瞄我们，生怕我们跟不上。
下了楼，初冬的空气清冽，吸进肺里凉丝丝的。
路灯把我们的影子拉长又缩短。
奶糖走在前面，步子轻快，这里闻闻那里嗅嗅，遇到有趣的东西就停下来仔细研究，但总记得回头等我们。
穿过两条小街，就是嘉陵江边的步道。
江面黑沉沉的，对岸楼宇的灯火倒映在水里，被晚风揉碎成一片晃动的金箔。
空气里有江水微腥的气息，混着远处夜市飘来的烧烤烟火气。
清禾挽住我的胳膊，我们沿着步道慢慢往前走。奶糖在我们脚边转悠，偶尔扑一下被风吹着跑的落叶。
走出一段，清禾轻轻叹了口气。
“怎么了？”我问。
“那个藏家张老先生，脾气真够倔的。”她声音里带着点疲惫，“画是真好，清初”四王“里王鉴的山水，品相保存得没话说。可老先生谈条件，那叫一个寸步不让。佣金点数要压到最低，宣传版面要争取最大，预估价还不能定高了，说是怕万一流拍，伤他面子。”
她顿了顿，继续说：“我和王老师前前后后跑了四趟，嘴皮子都快磨破了。最后是答应在明年春拍的专题册页里，给他单独做一个小专栏，介绍他的收藏理念和这件作品的传承，老先生才总算松口，签了意向书。”
“都要走的人了，”我侧头看她，“还这么拼？”
她摇摇头，语气很认真：“话不能这么说。只要我还在嘉德一天，还领着这份薪水，这就是我的工作。该做的事，就得尽力做好。跟我要不要辞职，是两码事。”
她转头看我，眼里有光：“摸鱼混日子等离职……我做不到。那样对不起自己，也对不起王老师这段时间的教导。”
我知道她说的是真心话。
她就是这种人，有点轴，认死理。
事情要么不做，要做就尽量做到她能做的最好。
有时候我觉得她太较真，活得累，但心里又格外喜欢她这份认真。
这世道聪明人太多，肯踏实下笨功夫的人，反而珍贵。
“觉悟真高啊，许清禾同志。”我笑着，手指扣紧她的手。
“那当然。”她下巴微微一扬，嘴角翘起来，那点小得意的模样，看得我心头发痒。
我们又安静地走了一段。江风大了些，吹起她的长发，发丝拂过我脸颊，带着洗发水的淡香。她抬手把头发别到耳后，露出白皙的脖颈。
我看着她的侧影，心里那点犹豫转了转，还是开了口。
“对了，”我尽量让声音听起来随意，像忽然想起似的，“你跟谢临州吃饭，在周六？”
话音落下，我清楚地感觉到，挽着我胳膊的那只手，很轻微地僵了一下。
她的脚步也慢了半拍。
“……嗯。”她应了一声，声音比刚才低了些，“周五是书画部聚餐，大家一起，算是给他送行。周六……他单独请我。”
她说完，顿了顿，抬起头看我。路灯的光映在她眼里，有些闪烁不定。
“既明，”她叫我的名字，声音很轻，“你要是不想我去，我真的可以不去。我就说家里临时有事，或者身体不太舒服。没关系的。”
我心里那坛子陈年老醋，酸涩的气味冒了上来。
谢临州。
这个名字，现在提起来，我心里就跟打翻了五味瓶似的。
我得承认，我忌惮他。
他跟刘卫东那种仗着钱势，满脑子龌龊的老混蛋完全不一样。
他年轻，有真才实学，在业内名声不错，长相身高也拿得出手。
最关键的是，他对清禾的那份心思，是掩饰不了的，而且带着尊重，甚至……愿意为她拼命。
南山会所那天晚上，要不是他不管不顾冲进去，后果我真的不敢想。虽然后来……但那已经是另一回事了。我对他是感激的，也是警惕的。
清禾对他呢？崇拜肯定有，感激更少不了。一个各方面都不差，还对你有救命之恩的男人，天天在身边……
我喉咙有点发紧。
但紧接着，另一种更滚烫的情绪，像潜伏在黑暗里的蛇，悄悄抬起了头。它吐着信子，带来一种让我都感觉到危险的刺激。
要是……要是真的发生点什么……
清禾回来会告诉我吗？她会怎么描述？会像说起刘卫东时那样，又羞又恼，带着点破罐子破摔的坦白，还是……会瞒着我？
光是想象那种可能性，想象她可能露出那种我从未见过的神情，我下面那玩意儿，居然不受控制地蠢蠢欲动起来。
我赶紧掐灭这危险的念头，心里狠狠骂了自己一句。
可骂归骂，那股又酸又痒，又怕又忍不住去窥探的冲动，却像藤蔓一样缠了上来。
我深吸了一口气，用力握了握她的手。
“去呗，”我开口，声音努力维持着平稳，“人家帮了你那么大的忙，现在要走了，请你吃个饭，情理之中。你老公没那么小心眼。”
我顿了顿，侧头看着她，补了一句：“不过吃完饭早点回家，别聊太晚，你也别让他送，自己打车回，安全。”
她一直仔细看着我的脸，像要从我表情里找出一丝伪装的痕迹。
看了好几秒钟，她紧绷的肩膀才缓缓松下来，整个人靠回我胳膊上，重量都交了过来。
“知道啦。”她声音闷闷的，蹭了蹭我的肩膀，“我就是……怕你心里不舒服。怕你乱想。”
“想肯定要想一下的，”我实话实说，手指摩挲着她的手背，“谁让他条件摆在那儿，又明摆着对你有意思。我要是一点都不琢磨，那不成圣人了？”
我收紧胳膊，把她往怀里带了带，低头，嘴唇贴着她耳朵，用只有我俩能听见的声音说：“不过我更相信你。相信咱俩这么多年的感情。而且——”
我故意拖长了调子，带了点玩笑的意味：“他能有你老公帅？能有你老公了解你？能有你老公……嗯，厉害？”
最后两个字我说得含糊，热气喷在她耳廓。
她耳朵肉眼可见地红了，猛地扭头瞪我，抬手轻轻地捶在我胸口：“陆既明！你要不要脸！谁要跟你比、比那个！”
“我这不是陈述客观事实嘛。”我嘿嘿笑着，捉住她捣乱的手。
“客观你个头！”她笑骂，试图把手抽回去，没成功。
我们正闹着，前面步道岔路口，走过来三个人影。
一对年轻夫妻，牵着一个两三岁模样的小女孩。小女孩走路还有点蹦跳，另一只小手，也牵着一根绳子。
绳子那头……
奶糖先停下了脚步，耳朵转向那边，好奇地“喵”了一声。
我们跟着停下。
那一家三口走近了些，路灯的光清晰地照亮了他们的模样。
夫妻俩看起来和我们年纪相仿，男人穿着休闲的夹克，女人是件剪裁利落的米色风衣，气质都很好。
被他们牵在中间的小女孩，穿着粉嫩的小外套，头上扎着两个圆圆的小揪揪，脸蛋肉嘟嘟的，眼睛又大又亮。
她手里牵着的绳子另一端，连着一只猫。
一只纯白色的猫。
体型小巧玲珑，毛发在路灯下泛着珍珠般的光泽，看起来蓬松又带着点自然的卷曲。
最引人注目的是那双蓝宝石般的眼睛——正好奇地看向我们这边。
我愣住了，下意识低头看脚边的奶糖。
清禾也看看奶糖，又看看对面那只猫，眼睛慢慢睁大，脸上写满了不可思议。
“哇——！”
小女孩的惊呼声打破了江边的宁静。
她小手指着我们这边，用力摇了摇妈妈的手，声音奶声奶气，充满了惊喜：“妈妈！爸爸！快看！是奶糖！那里……那里也有一个奶糖！”
那对夫妻闻声看过来，脸上同时露出了和我们一样的惊讶表情。
他们家那只白猫也看到了奶糖，两只猫隔着一段距离，互相打量起来，不约而同地歪了歪头，动作几乎同步。
小女孩已经等不及了，拉着爸妈的手就往我们这边小跑过来：“去看看！去看看那个奶糖！”
“思晚，慢点，看着路。”被她叫做妈妈的女人轻声提醒。
声音清泠悦耳，但语调平稳，没什么起伏，透着一种自然而然的疏淡感。
她长得非常漂亮，是一种精致到有些距离感的美，和清禾温婉柔和、让人想要亲近的气质截然不同。
男人被女儿的小手拽着，只好笑着跟过来，目光很快落在我脸上。
双方走近了。
灯光下，两只猫的相似程度更加惊人——同样的纯白毛色，同样的蓝眼睛，同样的纤细体型，就连蹲坐时尾巴盘着的弧度都差不多。
这巧合，有点过分了。
清禾先回过神。
她蹲下身，摸了摸自家奶糖的脑袋，然后抬头看向那对夫妻，脸上带着惊奇的笑容：“你们的猫……也叫奶糖？这也太巧了吧！我们家这只也是。”她指了指脚边正和对面的白猫互相嗅闻，试探的奶糖，“而且它们长得好像啊……该不会真是失散多年的兄弟姐妹吧？”
那位气质清冷的妈妈点了点头。
她的目光在两只猫之间逡巡了几遍，眼中也掠过一丝淡淡的讶异，但语气依然平静：“确实没想到。这么巧。”她说话简洁，但并非冷淡，更像是一种习惯性的克制。
她身边的男人则爽朗地笑出了声。
他先低头看了一眼满脸兴奋的女儿，然后看向我们，主动伸出了手：“你们好。这真是……巧得有点离谱了。我叫陆辰，这是我太太林晚晚。”他指了指已经蹲在地上，眼睛亮晶晶地瞅着两只猫的小女孩，“这是我女儿，陆思晚。”
我握住他的手。
手掌干燥温暖。
“确实够巧的，”我也笑了，觉得这遭遇挺有意思，“我也姓陆，陆既明。”我侧身让了让，介绍清禾，“这是我太太，许清禾。”
“陆既明，许清禾……”陆辰重复了一遍我们的名字，点点头，笑容加深了些，“好名字。听着就舒服，有书卷气。”他说话带着点随意的腔调，眼神活络，打量人时目光坦诚直接。
他身上有种……让我觉得熟悉的气质。
不是长相，这点我很确定——我比他帅，真的！
你们要相信我！
是那种有点痞，有点不拘小节，但又不惹人讨厌的随意感。
身高也和我相仿，站着平视，视线齐平。
林晚晚对我们微微颔首，算是打过招呼。
她的注意力更多放在两只猫和女儿身上。
此时，奶糖和对面那只“奶糖”已经完成了初步的“外交接触”，似乎确认了对方没有敌意，便不再紧盯着，各自在原地蹲坐下来，只是偶尔还会瞟对方一眼，带着猫科动物特有的矜持和好奇。
叫思晚的小女孩完全被眼前的“双胞胎”猫咪迷住了。
她蹲在地上，小脑袋左转右转，看看左边我们家的奶糖，又看看右边她家的奶糖，小嘴张成一个可爱的“O”型，似乎在努力消化“世界上有两个奶糖”这个神奇的事实。
最后，她抬起头，大眼睛忽闪忽闪地望向清禾，奶声奶气地问：“姐姐，为什么……为什么会有两个奶糖呀？”
这充满童真的问题把我们都逗笑了。
清禾也蹲了下来，和她保持平视，声音轻柔耐心：“因为呀……这是”缘分“。你的猫咪叫奶糖，我们的猫咪也叫奶糖，它们还长得这么像，这说明我们和思晚小朋友，和你们的奶糖，都很有缘分呢。”
“缘……分？”小女孩跟着念，显然还不太理解这个词的含义，但她脸上的困惑很快被开心取代。
她伸出小手指，先指了指我们家的奶糖，又指了指她自己的，语气雀跃：“那它们……现在是好朋友了吗？”
“看起来好像是啦。”清禾笑着点头，“你看，它们安安静静待在一起，没有吵架，也没有打架呢。”
思晚用力地点点头，然后小心翼翼地伸出小手，试探性地摸了摸我家奶糖的背。
奶糖脾气向来很好，感受到温柔的触摸，它回过头，伸出粉色的小舌头，舔了舔小女孩的手指。
微痒的触感让思晚“咯咯”地笑出声，清脆的笑声像摇响了一串小铃铛。她笑完，又心满意足地去摸自家猫咪。
林晚晚的目光一直落在女儿身上，看到这一幕，她眼中那层清冷的疏离感融化了不少，嘴角勾起一个柔和的弧度。
她这才重新看向我们，开口问：“你们这只德文也很调皮吧？”
“对，”清禾站起身来，“德文这个品种就这样，特别粘人，喜欢往外跑，跟小狗似的。”
“我们这只也是，不过她倒是比较傲娇，和其他德文那种粘人的性格不太一样。”陆辰接话，他看看我又看看两只猫，脸上笑意未减，“品种、长相、名字都撞上……还都姓陆。”
“可能姓陆的，都比较帅，审美也很好”我开了句玩笑。
“有道理！”陆辰哈哈一笑，很是捧场。
我们就在江边的步道上，借着路灯的光，随口聊了几句。
得知两只猫都是从不同猫舍买的，纯属巧合。
陆思晚小朋友则完全沉浸在这奇妙的相遇里，蹲在那里看看这只，摸摸那只，忙得不亦乐乎，小脸上满是纯粹的快乐。
夜风渐渐紧了，带着江心升起的凉意。思晚忽然打了个小小的喷嚏。
林晚晚立刻低头，轻声问：“冷了？”她伸手摸了摸女儿的小手，随即对我们说：“不好意思，孩子有点凉，我们得回去了。”
“跟叔叔、姐姐，还有这只奶糖说再见。”陆辰温声对女儿说。
思晚虽然有些不舍，但还是听话地站起来，拍了拍小手上沾到的灰，然后举起小胳膊，对我们用力地挥了挥，声音糯糯的：“叔叔再见！姐姐再见！奶糖再见！”她还特意弯下腰，对着我家奶糖认真地摆了摆手。
“思晚再见。”清禾也笑着朝她挥手。
陆辰和林晚晚对我们点头致意，牵起女儿，又对他们家的奶糖说了声“走了”。
一家三口转身，沿着来时的岔路慢慢离去。
小女孩走几步就回头看看，直到他们的身影消失在步道拐弯处。
清禾一直目送着他们，直到看不见了，才收回目光，重新挽住我的胳膊。她靠在我身上，轻轻吁了口气，半晌没说话。
“怎么了？”我察觉到她情绪有些变化。
“没怎么，”她摇摇头，声音很轻，带着一种憧憬的语气，“就是觉得……他们一家三口，看起来真好。那个林晚晚，外表是挺有距离感的，可能不太好亲近。但她看女儿、看她丈夫的时候，眼神特别软，特别暖。陆辰也是，一看就是特别疼老婆孩子那种人。”
她顿了顿，手指下意识地攥紧了我的袖子，抬起头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的：“既明，等再过两年，咱们这边都稳定了……我们也要个孩子吧？最好是个女儿，像思晚那样，活泼的，漂漂亮亮，香香软软的。”
我搂紧她的肩膀，低头在她光洁的额头上轻轻印下一个吻：“好啊。不过我觉得，要两个也挺好。最好先有个哥哥，这样他就能从小保护妹妹，就像我小时候护着芊芊和既白那样。”
她眼睛一下子更亮了，抬头看我：“真的？要两个？”
“嗯，”我点头，想象着那样的画面，心里也暖烘烘的，“一个像你，聪明又认真。一个像我……嗯，可能调皮点，但肯定也帅。”
她握拳轻捶我一下：“自恋！要是像你一样变态，我可要头疼了。”
“那不能，我老婆教育得好，肯定青出于蓝。”我笑着躲开。
她又靠回我肩上，声音里带着满足的笑意：“嗯……两个……好像真的更好。家里肯定会特别热闹。”
我们又沿着江边慢慢走了一段，任由微凉的晚风吹着，谁也没再说话，只是静静地享受这份安宁和对未来的期许。
奶糖似乎也心满意足了，不再催促，安静地跟在我们脚边。
直到感觉风确实有些凉了，我们才转身往回走。
回到家，快九点了。
一进门，奶糖就小跑着去喝水。清禾换好拖鞋，转身看向我，很自然地说：
“快去洗澡吧，今天早点睡，明天七点就得出发去机场。”
“睡”字钻进耳朵的瞬间，我后背的肌肉几乎是不由的绷紧了一下。
过去几天“惨痛”的记忆条件反射般涌上来，让我下意识地往后缩了缩脚尖。
清禾正弯腰把钥匙放进玄关的托盘里，抬头正好捕捉到我这一闪而过的反应。她愣了一下，随即“噗嗤”一声，笑得弯下了腰。
“陆既明！你……哈哈哈……”她笑得话都说不利索，扶着墙，肩膀直抖，
“你至于吗你？看把你吓的！你才不到二十五岁啊大哥！不知道的还以为你七老八十体弱多病了呢！”
被她当面戳破，我脸上有点挂不住，清了清嗓子，试图挽回一点尊严：“谁、谁吓着了？我这是……这是为这次出差储备精力！科学规划作息，懂不懂？明天要早起赶路、布展、应酬，很耗神的！”
“是是是，科学规划，储备精力。”清禾好不容易止住笑，直起身走过来，伸出食指在我胸口不轻不重地点了点，“放心吧陆大工程师，今天不打扰你搞科研。批准你休养生息，养精蓄锐。不然你要是在展会上哈欠连天，或者走路脚软，我可担不起这个责任。”
一听这话，我心里那块大石头落了地，浑身都松快了不少。但嘴上还是习惯性地硬撑了一下：“谁脚软了？我那是……战略性保存实力！”
“行行行，你实力超群，深不可测。”她忍着笑，推着我的背往浴室方向走，“别贫了，快去洗你的澡，早点弄完早点休息。”
走到浴室门口，我手扶着门框，还是忍不住回头，做最后的确认：“真……睡了？”
清禾抱起胳膊，故意板起脸，拖长了音调：“真——睡——了——陆既明你再问一句，信不信我立刻改变主意？”
“我洗！这就洗！”我立刻闪身进去，“咔哒”关上门。
温热的水流冲过身体，洗去了这几天的“疲惫”。
等我擦着头发出来时，清禾已经躺在床上了。
她换上了那套我最喜欢的淡紫色纯棉睡衣，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈和锁骨。
床头灯调到了最暗的档位，她正靠着枕头刷手机，屏幕的光映在她脸上，柔和静谧。
我爬上床，掀开被子钻进去，很自然地将她揽进怀里。她顺势放下手机，侧过身，将脸颊贴在我胸口，手臂环过我的腰。
我伸手关掉了床头灯。
彻底安静下来。能听到彼此平稳的呼吸，能感受到胸口传来的体温和心跳。
没有那些让人筋疲力尽的“额外节目”，只是这样纯粹地相拥着，皮肤贴着皮肤，分享着被窝里的暖意。
她的手搭在我腰侧，指尖轻轻地画着圈。过了一会儿，她小声开口，声音柔软：“到了沪市，记得每天给我发微信。”
“嗯。”我应着，手指穿插进她脑后的发丝，有一下没一下地梳理着。
“不许跟那些展台上的女主播或者游戏公司派来的女员工走得太近。”
“知道。”
“酒能少喝就少喝，烟也是。”
“尽量。”
“还有……”
我低下头，在她散发着清香的发顶亲了亲，接过她的话：“还有，按时吃饭，别熬夜，有事随时打电话，心里只想着我家漂亮老婆，办完事立刻回家。”
她在黑暗中轻轻“嗯”了一声，环在我腰上的手臂收紧了些，将脸更紧地埋进我怀里。
我没再说话，只是安静地抱着她。她的呼吸渐渐变得均匀绵长，身体在我怀里越来越放松。没过多久，就传来了她安稳的呼吸声。
我保持着拥着她的姿势，听着这令人心安的声音，感受着她身体的温暖和柔软，慢慢睡去。
第二天早上，六点半的闹钟准时响起。
我迷迷糊糊伸手按掉，发现身边的位置已经空了。厨房里传来平底锅“滋滋”的轻响，还有煎蛋的香气飘进来。
我坐起身，揉了揉眼睛。我的行李箱和随身背包已经妥帖地立在卧室门口。
洗漱完出来，清禾正好把早餐端上小餐桌。煎得边缘焦脆的太阳蛋，烤得酥脆的吐司，两杯冒着热气的牛奶。
“快吃，”她把牛奶推到我面前，自己也在对面坐下，“我算过了，这个点出发，不堵车四十分钟到机场，你办托运安检时间刚好，不用太赶。”
我坐下来，咬了口吐司。她吃得比我快，吃完就拿起手机，点开航空公司的APP，再次核对我的航班信息。
“身份证带好了吧？” “带了。” “登机牌我帮你在线值机了，充电宝、电脑随身带，别托运。” “嗯。” “还有，口罩我给你多放了几个在背包侧兜，路上记得换。” “好。”
我几口解决掉早餐，起身换衣服。她走过来，帮我理了理衬衫的后领，又顺手抚平肩膀上一点根本不存在的褶皱。
出门前，她最后检查了一遍背包，然后拎起行李箱。
“走吧，我送你。”
“其实我可以打车……”我看她眼下有一抹淡淡的青影。
“上车。”她已经换好鞋，拉开了门。
清晨的渝城，天色是介于黑夜与黎明之间的深蓝灰。
路灯还亮着，光线在稀薄的白雾里晕开一团团昏黄的光晕。
街上车很少，早起的环卫工拖着绿色的垃圾桶，发出“咕噜噜”的声响。
车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和导航偶尔的提示音。
清禾开车很专注，目光看着前方。
等红灯的时候，她伸手过来，轻轻握住了我放在腿上的手。
她的手心很暖。
“就几天，”她看着前面的读秒，声音很轻，“很快的。”
“嗯。”我反手握紧她，用力捏了捏。
机场很快到了。停好车，去柜台办托运，一切顺利。时间还有富余，我们就在安检口外面的休息区找了两个相邻的座位坐下。
她好像忽然不知道该说什么了，只是侧着身，看着我。手指下意识地揪着自己大衣的扣子。
“到了沪市，我给你发定位。”我主动说。
“嗯。” “跟同行吃饭，我少喝酒。” “好。” “展会上我多留心，多认识点人。” “嗯。” “晚上冷，你给带的外套我一定穿。” “……”
她又“嗯”了一声，声音有点哑。她低头，用另一只手飞快地抹了一下眼角，再抬头时，眼睛红红的，但努力弯起嘴角：“你记得就好。”
广播里传来我那趟航班开始安检的通知。
我们同时站起身。
她抬手，帮我理了理衣领，又拍了拍我胸口，像要拍掉什么灰尘。她的手指有点抖。
“进去吧，”她说，眼睛一眨不眨地看着我，“到了……给我发个消息。”
“好。”我低头，在她额头上快速亲了一下，然后松开手，拎起背包。
转身走向安检通道，排队。
队伍缓慢移动。快排到入口时，我回头。
她还站在原地，就在我刚才抱她的地方。
隔着一段距离，隔着来往的人，她一直望着我这边。
看到我回头，她立刻抬起胳膊，用力地、大幅度地朝我挥了挥。
我也朝她挥挥手，然后转身，把证件和手机递给了安检人员。
过了安检，我又回头看了一眼。
候机大厅里人来人往，视线被遮挡。
我只来得及瞥见她的背影，米色的大衣下摆轻轻一荡，便被人潮吞没，再也看不见了。
心里某个地方，像忽然被抽走了一小团空气，留下一点空落落的钝感。
我站在原地，看着那个方向，看了两秒钟。
然后转过身，找到登机口，检票，踏上廊桥。
几天而已。
很快就能回来。