数学奥林匹克预选赛的考场设在师范大学的阶梯教室里。
周雨走进门时，早到的考生已经坐了大半。
空气里有种特殊的静——不是图书馆那种翻书页的沙沙声，而是笔尖悬在草稿纸上、思维在空气中无声碰撞的静。
她找到自己的座位号，第三排靠窗。刚放下笔袋，就听见有人轻声叫她的名字。
“周雨？”
她转头，看见陈浩然站在过道里，手里拿着透明的文件袋和一瓶没开封的矿泉水。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，脸庞清俊，整个人显得干净又利落。
“好巧，你也是这个考场。”陈浩然在她斜后方的座位坐下，中间隔着一条过道。
“嗯。”周雨点点头，手指无意识地捏着笔袋的拉链头。她没想到会和陈浩然分到同一个考场。
哥哥送她到考点门口时还叮嘱：别紧张，考什么样都没关系。
可她分明看见他眼睛里的期待——那种被他小心藏起来、生怕给她压力的期待。
“你哥送你来的？”陈浩然问。
“你怎么知道？”
“刚才在门口看见他了。”陈浩然笑了笑，“他很好认。”
周雨感觉脸颊微微发烫。不是因为陈浩然注意到哥哥，而是因为他话语里那种不经意的“很好认”——像她哥哥在任何家长中都显眼一样。
“你爸妈呢？”她问。
“他们今天有事，我自己来的。”陈浩然把矿泉水放在桌上，拧开瓶盖又盖上。
他继续说，“其实这样更自在。他们要是来了，肯定要在外面等到考试结束，然后第一时间问我考得怎么样。”
周雨想象了一下那个画面。
有家长在外面等待，考完出来第一眼就能看见。她也想一出考场就看到哥哥。
广播响起，宣布考试纪律。监考老师开始分发试卷。
周雨深吸一口气，把哥哥的脸从脑海中暂时推开。
试卷到手，她快速浏览了一遍题目。
八道大题，三个小时。
第一道是组合数学，第二道数论，第三道几何…她的心跳逐渐平稳，思维开始进入熟悉的状态。
笔尖在草稿纸上画出第一个辅助线时，世界安静得只剩下题目和她自己。
时间过去一半，她卡在了第五题——一道复杂的函数方程题。
试了几种方法都不对，草稿纸已经用掉了两页。她抬眼看了看墙上的钟，还有一小时十五分钟。
余光瞥见斜后方的陈浩然。他坐得很直，正在试卷上写着什么，速度不慢。他的侧脸专注，眉头微微蹙起，额前有一缕头发垂下来。
周雨收回视线，重新看题。不能分心。
她咬住下唇，换了一种思路，从函数的奇偶性入手。笔尖在纸上划出新的轨迹，突然，她捕捉到了那个关键的条件限制——
有了。
接下来的推导如行云流水。当她写完最后一行证明时，手心微微出汗，但心里是明亮的满足感。还有三道题，时间来得及。
交卷前十分钟，她检查完最后一题的解答，轻轻舒了口气。
抬头时，发现陈浩然已经停笔了，正看着窗外。他的试卷整齐地放在桌角，答题区域写得满满当当。
铃声响起，考试结束。考生们如释重负地起身，教室里响起收拾文具的声响和低低的交谈声。
“怎么样？”陈浩然走过来，自然地和她并肩走出教室。
“第五题有点难。”周雨说，“你呢？”
“我也卡在那一题了，最后十五分钟才想出来。”陈浩然挠挠头，这个动作让他看起来有点笨拙，“你用的什么方法？”
两人一边下楼一边讨论起那道题。陈浩然说了他的思路，周雨眼睛一亮：“我也是这么想的！不过我在证明充分性的时候用了反证法…”
他们在教学楼前的台阶上站定，继续说着解题细节。
阳光很好，风吹过来已经有些凉意，但周雨不觉得冷。
她喜欢这样的对话——纯粹关于数学，关于思维，关于两个人在同一个迷宫里找到不同的路径却到达相同的终点。
“对了，”陈浩然忽然想起什么，“你饿吗？这附近有家不错的餐店，考完了放松一下？”
周雨怔了怔。师范大学附近的餐厅，她知道价格。
“我…”她顿了顿，“我哥说要来接我。”
“可以打电话让他不用来啊，”陈浩然说得很自然，“或者叫他一起？反正也到饭点了。”
一起吃饭。哥哥和陈浩然。
“不了，”她听见自己的声音说，“我哥他…工地还有事，接了我就要回去。”
陈浩然看上去有点失望，但很快笑了笑：“那好吧。下次班级活动再一起吃饭。”
“嗯。”
他们走到校门口。周雨拿出手机点开通讯录第一位，拨通哥哥的号码，铃声响了三下便很快就被接起来。
“考完了？”哥哥的声音从听筒里传来，背景音有点嘈杂。
“嗯。你在哪？”
“就在马路对面。”
周雨惊讶的抬头，看见哥哥从对面街角走过来。
他还是早上那件普通的深色夹克，但整个人还是和周围的大学生格格不入。
他走到她面前，目光扫过她旁边的陈浩然。
“哥，这是我们班同学…陈浩然。”周雨介绍道，“这是我哥。”
男人跟陈浩然对视一眼，点点头：“你好。”
“哥哥好。”陈浩然礼貌地说，语气里带着这个年龄段男生见长辈时特有的拘谨，“小雨这次考得应该不错，我们刚才对了几道题。”
小雨。周林在心中咀嚼这两个字。
“那就好。”他简短地说，转向看到妹妹，有些犹豫地说，“要回家吗？”
这是个疑问句，周林给足了妹妹进退的余地。
他很早就一直站在马路那边等待妹妹从考场出来，看到了男生跟妹妹交谈的过程。
距离不近，不知道他们俩交流了什么，但是知道这个叫陈浩然的男生对妹妹有着不一般的心思，周林可以猜出几分。
周雨心里却是一颤。
“嗯。”她应道，然后对陈浩然挥挥手，“那我先走了。周一学校见。”
“周一见。”
转身离开时，周雨听见陈浩然在身后说：“哥哥再见。”
哥哥没有回应，只是把手轻轻搭在她肩上，带着她往公交站走。
走出几十米后，周雨忍不住问：“哥，你怎么这么快就到了？不是说让我考完打电话吗？”
周林摸了摸脖子——这是他紧张或说谎时的小动作，语气也很生硬：“工地今天收工早。反正也没事，就早点过来等你。”
她没拆穿他。公交站台上，哥哥从口袋里摸出一个小塑料袋，里面装着两个还温热的包子：“先垫垫肚子，回家还得一小时呢。”
周雨接过包子，是白菜粉丝馅的，面皮松软。
她咬了一口，忽然想起考试时那道解出来的函数方程，想起和陈浩然讨论时那种思维的雀跃，以及邀请她吃饭时眼里闪过的期待。
“哥，”她小声说，“如果我考进了省队，要去省城培训…要花很多钱。”
周林正在看公交车来的方向，听到这话转过头：“问这个干嘛？考进了就去，钱的事不用你操心。”
“可是——”
“没有可是。”他的回答依旧，语气难得强硬，“你只管考你的试，读你的书。其他事有哥在。”
公交车来了，摇摇晃晃地停下。
他们挤上车，车厢里满是周末出行的人。周林用身体给她隔出一点空间，手拉着头顶的吊环，背微微佝偻着。
周雨看着哥哥的背影，忽然觉得那道函数方程其实很简单——它有无穷多解，但每一个解都必须满足特定的边界条件。
就像生活，看似有很多选择，可对她和哥哥而言，选项早已经被划定在某个区间里。
车窗外，师范大学的校门渐行渐远。她想起陈浩然站在台阶上和她说数学题的样子，阳光落在他肩上。
那画面清晰又遥远，像另一个世界的投影，美好却不真实。
她低头咬了口包子，白菜粉丝馅的，咸淡刚好。
而真实，是哥哥手心粗糙的茧，是这辆开往城市边缘的公交车。
是她自己心里那条清晰无比的底线——
无论如何，她不能踏过那条线。因为线的那边，可能是一个没有哥哥位置的世界。