周六早晨，周林比平时起得更早。
肩膀上的伤口已经结痂，但动作大时还是会隐隐作痛。他轻手轻脚地做好早饭，玉米粥的香气在狭小的厨房里弥漫开来。
妹妹的房门虚掩着，他瞥了一眼，看见周雨还蜷缩在床上，双眸紧闭，呼吸均匀。
高三的生活榨干了她的精力，周末的早晨是她唯一能多睡一会儿的时候。
周林轻轻带上门，坐在餐桌前，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封。
里面是工地预支的下个月工资，还有一张工头偷偷塞给他的超市购物卡。
老陈的原话是：“给你妹妹买点营养品，孩子要高考了，不能亏了身体。”周林推辞不过，只能收下。这份善意沉甸甸的，既温暖又让人难堪。
他把钱数了三遍，在笔记本上记下每一笔开支：房租、水电、小雨的学杂费、生活费…剩下的勉强够应急。
周林合上笔记本，揉了揉太阳穴。
有时候他会梦见父母还活着，梦见自己还在读书，梦见一个完全不同的平行人生。
但醒来后，现实依旧坚硬如铁。
周雨起床的时候，早饭已经有些凉了。她有些愧疚：“哥，你怎么不叫我？”
“周末多睡会儿。”周林从厨房出来，端来热好的粥，“今天有什么安排？”
“做奥数题，然后去图书馆。”周雨小口喝着粥，犹豫了一下，“哥，你今天休息吗？”
“下午要去工地加班，有个急活。”周林注意到妹妹眼中的失望，补充道，“晚上回来给你带巷口那家蛋糕。”
“不要乱花钱。”周雨立刻说，但嘴角忍不住上扬。
哥哥记得她喜欢那家的巧克力蛋糕。
早饭过后，周雨在书桌前做题，周林则开始打扫房间。
这个三十平米的老房子虽小，却被收拾得井井有条。
阳光透过洗得发白的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
周林擦桌子时，看见了周雨压在玻璃板下的照片——是他们兄妹去年夏天在免费公园拍的，身后是开得正盛的向日葵。
照片上的周雨笑得灿烂，他则显得有些局促。
他盯着照片看了很久，直到妹妹的声音从身后传来：“哥？”
周林回过神，顺手将照片摆正：“怎么了？”
“这道题…”周雨拿着习题本走过来，头发随意地扎成马尾，有几缕碎发落在脸颊旁。
她俯身指着题目，洗发水的淡香飘进周林的鼻腔，他能够看见妹妹雪白的脖颈。
太近了。
周林不动声色地后退半步：“我看看。”
题目是道复杂的几何证明题。
周林虽然高中辍学，但底子好，加上这些年为了辅导妹妹，也有自学她的课程。
他拿起铅笔，在草稿纸上画辅助线：“这里，连接这两个点…”
周雨凑近看，手臂不经意碰到他的。两人都僵了一下，周林快速讲完思路，把笔递还给她：“应该这样解。”
“哥还是这么厉害。”周雨轻声说，眼眸亮晶晶的看着他，是毫不掩饰的崇拜。
周林却是避开她的目光，语气生硬：“我去买菜。”
他几乎是逃也似的出了门。
秋日的阳光很好，街上人来人往，但他心里的阴霾却挥之不去。
巷口的蛋糕店刚开门，老板娘热情地打招呼：“早上好，又来给妹妹买蛋糕？”
“嗯，晚上来拿。”周林点头。
“你妹妹真有福气。”老板娘感慨，“我儿子要是有你一半懂事就好了。”
周林苦笑了下，没有接话。
如果真有福气，周雨应该有完整的家庭，有不用为钱发愁的生活，而不是只有他这个勉强撑起一片天的哥哥。
菜市场里，他熟练地挑选着便宜的时蔬。卖菜的大婶认识他：“今天有特价的排骨，要不要来点？给你妹妹补补。”
周林犹豫了一下，点头：“来一斤吧。”
拎着菜往回走时，手机响了。是工头老陈：“林子，下午的活临时取消了，甲方材料没到位。”
“那…”
“但你得来趟工地。”老陈的语气有点怪，“有人找你。”
“谁？”
“来了就知道了。”老陈挂了电话。
周林看着被挂断电话的手机屏幕，心底一阵疑惑。
很少有人会去工地找他，亲戚们早就疏远了，难道是社区的人？他加快脚步回家。