白露在黑暗里睁着眼。
她抱着膝盖，把自己缩成一团小小的影子，就这么坐在床上。
窗帘没拉严，外面有光从那道小小的细缝里透进来，偶尔有车经过，灯光扫过天花板，一闪而过，接着又是漫长的黑暗。
再有一辆，再扫一次。
她开始在黑暗里数那些光。
等数到第一百二十三次的时候，属于周五的晚上已经过去了，程既白还是没有回来。
她开始想一些有的没的，比如周五的晚上，男人不回家，会去哪儿。
白露把手机屏幕朝下扣在床上，又拿起来看。
没有新消息。
她又开始想。
是不是又回那边了，是不是单位形势发生变化了，觉得还是周家资源好，觉得这段婚外情就是颗不定时的雷，觉得她白露除了会伺候人，也没什么比得过周知斐的。
她脑子里冒出一句话来：和好容易，如初太难。
她想起17岁的自己，和18岁的程既白。
那时候在学校，每天午休她都会去三楼找他，他就在教室写卷子，她就会靠在他肩膀上睡觉，醒来的时候他还在写。
她说“你不累吗”，他说“你在我就不累”。
不在学校的每个周末就会在那间小卧室里，她挂在他身上看他写卷子，阳光从窗户照进来，照在他握笔的手上，照在她搭在他腰间的脚踝上。
17/8岁的他们情比金坚，仿佛整个世界他们只有彼此，谁能拆散他们？
可现在呢？27岁的白露和28岁的程既白。中间隔着周知斐，隔着周家，隔着这么多年谁都说不清的烂账。
她甚至觉得现在随便来个人插一脚，两个人就能分崩离析。
不知道什么时候又开始掉眼泪了。
悄无声息地，突然感觉到眼眶酸了，就有东西顺着脸颊流了下来，滴在手背上。她擦掉，又有新的。再擦，再流。
最后她不擦了，就那么坐着，随便吧。
三点十七分。
门终于响了。
她愣了一下，反应过来后立马下床，鞋都来不及穿，光着脚就跑去了玄关。
玄关的灯开了，程既白低着头坐在换鞋的木椅上，看不清脸。
酒气冲得她刚靠近就闻到了。
她走过去，蹲下来，想问他怎么了。
他抬起头，眼神涣散中看了她一眼，好半天才聚焦在她脸上。
“卿卿。”声音沙哑：“老公回来了。”说完他就一头栽在她肩膀上。
她被他压得往后一仰，跌坐在地上。
他整个人砸了下来，脸埋在她颈窝里，两个人就这么相拥着坐在地上，他身上的酒味把她包裹住，像泡在酒缸里。
她伸手想扶着他起来的时候听见他在说话，声音闷在她皮肤上，含含糊糊的：
“妈的这帮孙子……”
“早晚得跪下……”
“叫老子一声爹……”
她愣了一下。
她从没听他说过这种话。
程既白是什么人？从小天之骄子一般培养出来的人物，是那种每一步都算好了才落子的人，是那种喝醉了也不会轻易失态的人。
可现在他嘴里翻来覆去地嘟嚷着孙子，跪下，叫爹。
她没问怎么了，她知道问不出来。
她只是把他扶起来，一步一步往客厅挪。他188cm比她高那么多，沉得像一座小山，她踉踉跄跄着把他挪到沙发上，才有机会喘了口气。
他闭着眼睛靠在沙发靠背上，眉头紧紧皱着。工作制服皱巴巴的，领口纽扣解开了两颗，头发也乱糟糟的。
她跪下来，给他脱鞋、脱袜子、她把他的衬衫从裤腰带里扯出来的时候，他睁开了眼睛，看着她。
“卿卿。”
“嗯？”
“别走。”
她手顿了一下，又继续解他的扣子。
“我不走。”
“你骗人。”
他重新闭上了眼睛，没再看她了，但眉头皱得更紧了。
“你上次就走了，你上次就不要我了。”
她的手停在第三颗扣子上。
上次。
那是什么时候？
是他结婚那天。
明明是他先跟别人结婚了，明明是他先不要这份感情了，明明是他先不要她了。
可他现在躺在这里，醉得不醒人事，嘴里还念念有词“妈的这群孙子”，然后拉着她的手，说“你上次就不要我了”。
她能说什么？
跟一个醉鬼讲得清什么道理？
她把他衬衫扣子全部解开，看着他起伏的胸膛。酒气从他皮肤里透出来，混着他的体温和她熟悉的味道。
“不走了。”她说。“再也不走了。”
他睁开眼睛，重新看着她，那眼神还是散的，但里面有东西在动。
“不许骗我。”
“不骗你。”
“卿卿，你还在，真好。”
他看着她，看了很久，久到她以为他是不是出了什么事的时候他才开口：
“卿卿。”
“嗯？”
“再等等。”
她愣了一下。
“再等等老公。”
说完之后就睡了过去，这会儿眉头松开了一点，呼吸慢慢沉了下去。
她跪在沙发前看着他。
客厅里没开灯，只有外面照进来的一点的光。他躺在沙发上，衬衫敞着，胸膛起伏。她的手还被他攥着，攥得死紧，紧得她手指有点发麻。
再等等。
等什么？
等他在单位站稳？等他和周知斐离婚？还是等他能光明正大把她带回程家的那天？
她不知道。
她只知道他现在攥着她的手，像攥着什么随时会跑掉的东西。
她把他的手翻过来，手心朝上，把自己的手指一根一根插进他的指缝里。
十指相扣。
她低下头，嘴唇贴着他的手背。
“好。”她说。
但他没听见。
她俯下身，把脸贴在他胸口。
听着心跳声一下一下从皮肤里传过来。有点快，但不乱。
她闭上眼睛。
窗外不知道什么时候亮了一点。
她什么都没做，就这么跪在地上，把脸贴在他胸口，闭着眼睛听他的心跳。
一下。
一下。
一下。
等她再抬起头的时候，天已经蒙蒙亮了。
他早已沉入梦乡，这会儿眉头终于完全放松了，她轻轻抽出手，去床上拿了条毯子盖在他身上。