我和大冢学并肩而行，走出净域，穿过鸟居的下面。
雾还是那么重，灯笼的光只照得出两三尺。
我们两个人并排走了半程，谁也没开口。
走到町里主街的岔口，大冢学长才停下脚步，冲我摆了摆手，道了一句“明天见”，转身往他家的方向走去了。
期间，我们并没有再做任何交谈。
不是无话可说，而是说什么都显得多余。
他刚从我的青梅竹马的身体里退出来，我则默许他讲出那些细节；他知道我是谁，我也知道他做了什么。
这份心照不宣的沉重，比外头的雾更浓，压得喉咙发紧。
我甚至能感觉到，大冢学长的呼吸偶尔会乱上一拍，像是想找点什么话来填补这片空白，却又在开口前生生咽了回去。
大概他也明白，今晚之后，有些东西已经无法再像白天在操场上那样轻松了。
此时的我也是独自一人，沿着来时的路往回走。
路灯早就灭了，石板路被雾水浸得又湿又滑，脚步声在空荡荡的街巷里显得格外孤寂。
从町里到村口，白天都要走一个钟头，夜里没有车，没有行人，只有雾，以及雾里那些模糊的、辨认不清的声响。
我走出町界，踏上通往雾霞村的土路时，脚步忽然慢了下来。
我很清楚地意识到，今晚的祭祀，才刚刚开始。
神社里的灯火不会灭，净室里的呻吟不会停，凌音、雅惠嫂子，还有那些圣女们，会一个接一个地承受着排队的男人，一直持续到很晚很晚。
雾气在身后缓缓合拢，把影森町的灯火一点一点吞没。
路很长，夜很静，只有自己的呼吸和偶尔从远处传来的、辨不清方向的水滴声。
我知道，只要我还在往前走，神社里的一切就不会停：签筒还在摇，白袍还在排队，那些被点到名字的男人还在一个接一个地走进净室。
而我，已经把该做的做完了，剩下的，只是把自己交还给这条熟悉的、空无一人的归途。
……
回到孤儿院的时候，已经很晚。
我沿着走过无数遍的石板路，从村口一路摸回来。
白袍早在离开神社前就换回了校服，可校服这会儿也湿透了，雾水顺着发梢、袖口、裤脚往下滴，在玄关前积了一汪小小的水渍。
松本老师给我留了门。
玄关的灯没全开，只点着一盏昏黄的小夜灯。
我尽量轻地换下湿鞋，把滴水的校服外套挂上衣架，又拧了拧袖口。
孤儿院里静得能听见自己的呼吸。
孩子们都睡了。
就在我踮着脚往自己房间走时，身后传来一声极轻的呼唤。
“海翔哥。”
我回过头。
睡房的门被推开了一小条缝，一个小小的身影扒着门框，只探出半张脸和一只亮晶晶的眼睛，直直地望着我。
是美咲。
她赤着脚，睡衣的领口歪在一边，头发睡得乱蓬蓬的。
“你怎么还没睡。”我压低声音，朝她走了两步。
“睡不着。”美咲的声音也压得低低的，怕惊动了满屋子的同伴，“外面……雾好大。我一直竖着耳朵听外面的声音。”她往门框外又挪了挪，仰起脸看我，“海翔哥，凌音姐姐……怎么没跟你一块儿回来？”美咲的眼睛朝我身后张望，大抵在等那个短发利落、走路带风的身影，能从走廊里一步跨出来，“今晚上，都没见着她了。”
我蹲下来，摸了摸美咲的脑袋，微笑道：“凌音姐姐最近有事，神社那边忙，她需要过去帮忙照料，忙到很晚，所以就睡在那边了。等到过阵子她忙完了，才能回来。”
美咲眨了眨眼，似懂非懂地点了点头。
“哦……那雅惠嫂子也是。”
我看着她，眨了眨眼睛。
“今天下午，雅惠嫂子就是这么跟我们说的。”
美咲掰着手指，一条一条地复述着，“说最近要在神社忙到很晚，可能来不及回来睡了，得等上一阵子。她还让健一他们别再把煎蛋藏起来等她，说等她回来的，再给你们做梅干饭团。”
我听着，喉咙动了动。
美咲并不知道，也不会懂，“神社忙到很晚”这几个字底下，究竟压着怎样的事。
她跟孤儿院里的大部分孩子一样，只当凌音和雅惠嫂子是真的在忙，忙到抽不开身，所以暂时不能回家。
这样也好，小孩子就别操心太多了。
“海翔哥，”美咲又开口，“那她们……什么时候能回来啊？”
“大概……一个多月吧。”我照实回答说。
美咲仰着脸，显然对这个模糊的回答不太满意，可到底也没再追问，只是低下头，脚趾在地板上不安地蹭了蹭。
“去睡吧。”我伸手，把美咲歪掉的衣领正了正，“很晚了。明天还要早起呢。”
美咲嗯了一声，却没有立刻转身，只站在门口，绞着睡衣的衣角。
过了好一会儿，她极轻地冒出一句：
“海翔哥，雾什么时候才会散啊？”
“快了。”我耐心地回答着，“很快就散了。”
我不知道自己这话里有多少是真的，也许半点都没有，毕竟这得看实际的祭祀效果。
但美咲得了这个回答，总归总算安心了些，点点头，转身轻手轻脚地钻回睡房，把门重新拉成一条缝。
那缝里，又漏出一线昏黄的、属于孩子们睡房的光，晃了晃，最后被黑暗吞没。
我在原地站了一会儿，才直起身，往自己的房间走。
回到房间，关门，连灯都没开。
我在黑暗里摸索着脱下校服，就着窗外那点灰白的、几乎算不得光的雾光，钻进了被窝。
被窝是冷的。
三个人并排睡过的被子，如今只剩下我一个人。
左半边空着，右半边也空着。
那两具熟悉的、带着体温的身体，此刻都不在这里，而我清楚她们正各自躺在怎样冰冷又滚烫的地方。
我仰面躺着，望着天花板上那片被雾光映得模模糊糊的灰白，脑子里却静不下来。
凌音此刻，或许还躺在净室那方雪白的褥子上，正被排着队的男人一个接一个地压下去；又或者已经沐浴更衣，蜷在神社某间偏殿的角落，和雅惠嫂子靠在一起，浅浅地睡着。
而雅惠嫂子，只会更累。
这样的念头，白天会让我亢奋得发烫。
可这会儿，它只是沉沉地压在胸口，就像外头那场散不去的雾，黏稠、潮湿、甩不开。
我翻了个身，把脸埋进枕头的凹陷里。
枕头上还留着一点很淡的、几乎要散尽的气息。
也不知是凌音的，还是嫂子的。
我嗅着这点气息，渐渐地，睡着了。
也不知睡了多久，梦便来了。
梦里还是雾。
比白天更深的雾，比外面那场更静的雾。
四周什么都没有，没有屋顶，没有墙壁，没有地板，连方向都一并消失了。
我站在一片化不开的乳白中央，脚下是什么，头顶是什么，一概不知。
雾从四面八方压过来，却不觉得窒息，只觉得——很满。
然后，我感知到了祂。
雾神。
祂没有形状，没有面目，甚至没有“出现”这个动作。
可我就是清楚地知道祂在这里——在这片雾的最深处，又或者说，祂就是这片雾本身。
我站在祂之中，就像一滴水落进了海里。
而额角那道旧疤，此刻也在轻轻地、持续地痒着，仿佛被一根极细的线，从雾的最深处牵了出来。
这一次，祂和从前不一样。
从前梦见祂的时候，我感知到的常是一种近乎冷漠的、亘古不变的寂静，如山，如水，如这片土地几百年来沉默着吞下的一切。
可这一次，我清清楚楚地感知到了——喜悦。
那喜悦庞大得没有边际。
那不是人的喜悦。
人的喜悦能被一张脸、一个笑承载下来，它却承载不了。
那更像是涨潮，宛如一池子被压抑了许久的水，终于等到了开闸的那一刻，于是从最深处泛起一种缓慢的、不可遏止的、几乎称得上餍足的震颤。
那震颤透过雾，一点一点地渗进我的身体里。
温热的、黏稠的，无孔不入，和外头那场雾一样。
我站在原地，动不了，也不想动。
我在梦里模糊地意识到，祂是在高兴。
因为祭祀开始了。
因为雾隐堂、净域、那一间间亮着灯的房间，正在被一个一个男人填满。
因为凌音、雅惠嫂子、山田爱子，还有那些我认识或不认识的女人，正把祂想要的供奉，一样一样地端上来。
这个认知，让我的身体一阵阵发冷；可那股从雾神那里传来的喜悦，又烫得我浑身发抖。冷和热搅在一起，分不清哪一样更多。
不知过了多久，那喜悦极慢、极慢地退了下去，恰似潮水退去那般，一点一点地，把沙滩重新露出来。
雾还在，可那股填满一切的“满”，到底松动了。
我感觉到自己在从雾的深处往上浮，像是被什么庞大而餍足的东西，轻轻托着，浮向水面。
然后，也不知过了多久，我醒了。
天还没亮透。
窗外仍是那片灰白，分不清是雾，还是尚未散尽的夜色。
被窝里依旧冷，左半边空着，右半边也空着。
可奇怪的是，我的指尖、胸口、额角，竟还残留着梦里那一丝温热的、黏稠的触感，像被什么极其庞大、又极其餍足的东西，隔着雾，轻轻舔过一遍。
我没有立刻起来，躺着又歇了片刻，听着屋外零星的声音——远处一声鸡鸣，闷在雾里，辨不清方向；楼下厨房里传来极轻的锅铲声，是松本老师在张罗早饭了。
该起床了。
我坐起身，套上校服，理了理头发，拉开房门。
走廊另一头，几乎在同一时刻，阿明的房门也开了。
阿明站在门口，正低头系着外套的扣子，听见动静抬起头，对上我的目光。
两个人隔着大半条走廊，谁也没有先开口，只极轻地点了一下头。
那双眼睛底下挂着两团淡青，显然也没睡好；我大约也好不到哪里去，这一夜，梦倒是做了，觉却像没睡过。
我们默契地没有多说什么，一前一后下了楼。
餐桌前，松本老师已经摆好了早饭。
粥、煎蛋、咸菜，热气在雾沉沉的清晨里格外温暖。
孩子们陆续坐齐，叽叽喳喳地抢着碗筷。
健一照例伸手去抢直人面前的煎蛋，被松本老师不轻不重地拍了一下手背，缩回去，嘿嘿地笑。
可餐桌上，显然少了两个人。
凌音的位置空着，雅惠嫂子的位置也空着。
碗筷整整齐齐地摆在那里，没有人动过。
松本老师没有多说什么，只把多出来的两份粥又倒回锅里，动作很轻，仿佛一切如常。
林岳坐在主位旁，正低头喝粥，见我坐下，抬起头，和往常一样问了一句：“昨晚睡得怎么样。”
“还好。”我应道，“就是雾大，走回来花了些时间。”
林岳点了点头，没有追问，也没有往那两个空位上多看一眼，只把一碟咸菜往我面前推了推：“多吃点，徒步走到学校，路上费体力。”
语气平平常常，神色平平常常，仿佛凌音和雅惠嫂子只是像往常一样早起出门买菜去了。
我应了一声，低头喝粥，没再接话。
阿明坐在对面，也安静地吃着，偶尔抬眼看我一下，又垂下眼帘。
吃完饭后，松本老师麻利地收拾了碗筷，又从柜子里翻出孩子们的书包，一个一个递过去。
町营巴士还停着，学园那边的课却没停，这段路，只能靠两条腿走。
“路上带好队，别走散了。”松本老师把最后一个书包挂在直人肩上，蹲下来替美咲理了理衣领，“雾大，跟紧海翔哥哥。”
我应了一声，率先推开门。
雾气扑面而来，湿漉漉的，凉得人一激灵。
孩子们叽叽喳喳地跟出来，正准备在院子里排成一队。
阿明也跟了出来，站到我身边，望着那条被浓雾吞没的、通往町里的路。
“你昨晚，抽到的是山田爱子？”趁着孩子们还在叽叽喳喳的工夫，阿明往我这边靠了靠。
“嗯。”
我挑了挑眉毛，“然后明天，我再抽第二次，安排下一次。”
阿明点了点头，沉默片刻，又开口，“我昨天，也抽了。”
我偏过头看他。
“今晚，藤原弥生。”阿明说。
这个名字在脑子里转了一圈。
昨晚在那根朱红柱子前，名单上那些字我挨个看过——本殿七个，候补三个。
可除了山田爱子、雅惠嫂子和凌音，其余的名字对我来说都只是纸上的墨迹。
藤原弥生，候补圣女，排在凌音前一位。
我认不出这个名字对应的是怎样一张脸。
“你没见过她？”阿明像是看穿了我的沉默。
“没有。”我照实说。
“我也没有。”阿明望着前方的雾，声音听不出什么情绪，“听说不是本地人，前两年才跟家里人迁过来，一直在神社那边帮忙。昨天名单贴出来，我才知道她是候补圣女。”
说完，阿明便不再开口，只望着那片灰白出神。
我也没有再问。
但那个名字依然轻轻落进了我的心里，激起一圈几乎看不见的涟漪——那是凌音之外，另一个青春貌美的姑娘。
而今晚，阿明将走进那扇门。
过了片刻，孩子们集结齐了。
我拍了拍手，招呼队伍出发，和阿明一前一后，领着那群叽叽喳喳的孩子，走进了雾里。
……
“把课本翻到第四十七页。”
老师的声音从讲台前飘过来。
粉笔在黑板上点了几下，写下一行我根本没看清的公式。
窗外的雾把玻璃糊成一片灰白，日光灯惨白地亮着，教室里静得只剩头顶灯管细微的嗡鸣。
没有人翻书。
我坐在靠窗的位置，课本摊在桌面上，一页也没动。
前排的男生歪着头，眼睛半睁半闭；后排的山田用笔尖一下一下戳着橡皮，戳得满桌都是碎屑。
老师也不管，自顾自地讲，讲到兴起处，还在黑板上重重一敲。
这一上午，时间被雾泡得又软又长。
我望着窗外那片什么都看不见的灰白，脑子里翻来覆去的，还是昨夜。
净室里的烛光，山田爱子摊在雪白褥子上的身体，门板后凌音那声被撞碎的呻吟，还有大冢学长从她房里出来时那副回味的模样。
这些东西搅成一团，咽不下去，也吐不出来。
好不容易，午休的铃声终于响了，撕开教室里的寂静。
几个男生猛地坐直身子，彼此对视一眼，眼里都藏着话。
经过连续两天，每个人的心里都憋着一肚子的倾诉。
我合上课本，起身，从后门出了A班。
操场上还是雾。
白茫茫的一片，把跑道、球门、看台全吞了进去，只有几根孤零零的路灯杆子探出半截。
对面那栋灰白色的教学楼，在雾里只剩一个模糊的轮廓。
E班就在那栋楼的二层拐角。
越靠近，心跳就越快。
明知道只是凌音就坐在那间教室里，正因为知道是凌音就坐在那里。
我必须看一眼。
就一眼，确认她还在，还好好地坐在那里。
转上楼梯，走过拐角，E班的后门敞着。
不过里面传出的声音，和我预想的不一样。
往常午休，这间教室总是吵吵闹闹，男生追打，女生笑闹，喧哗声隔着半条走廊都能听见。
可今天，那喧哗像被人拧小了音量，变成一种压抑的、嗡嗡的低语。
我站在门口，朝里扫了一眼。
凌音不在。
靠窗那个位置空着，桌面上干干净净，连一本书都没摆。
几个女生聚在教室一角，头凑在一起，声音压得极低，偶尔有人往那个空位瞟一眼，又飞快地收回视线。
后排几个男生，也就是昨晚我在凌音净室门外见过的那几张脸，此刻一个个都绷着，谁也没笑，谁也没闹，就那么坐着，仿佛被什么看不见的东西钉在了椅子上。
整个教室，都透着一股古怪。
我站在门口，一时没有进去。
“哟。”
一个声音从身后传来，粗声粗气，带着点懒洋洋的腔调。
我回过头。
大野刚就站在身后两步的地方，板寸头，黑皮肤，校服领口敞着，露出底下那截结实的脖子。
身后跟着吉田和佐久间，一个矮胖，一个瘦高，都斜着眼看我。
“这不是小林吗？”
大野刚咧开嘴，露出一口白牙，语气里没什么好意，“稀客啊。来我们E班，找谁？”
“找凌音。”我回答道，声音尽量无甚波动。
“凌音——”大野刚拖长了这两个字，回头跟吉田、佐久间交换了个眼神。
然后，三个人同时笑了。
那笑意味深长，嘴角咧着，眼睛眯着，里面翻涌着一种恶心的意味。
吉田笑得最夸张，捂着嘴，肩膀一抖一抖的；佐久间笑得很轻，下巴抬着，用那种看透一切的眼神，从上到下打量我。
我心里“咯噔”一下。
那个的可能。
电光火石间，一个念头猛地蹿上来，把我钉在原地。
昨晚，昨晚的祭祀——大野他们，也去抽签了吧？
也排着队，也进了净域，也……抽到了谁？
抽到了凌音吗？
他们三个，是不是也像山本那样，排着队，走进那扇属于凌音的门，在那张雪白的褥子上……我的喉咙发紧，一股说不上是嫉妒还是亢奋的热意，从下腹直冲上来，烧得脸都烫了。
我想问，又张不开嘴。
这话，怎么问得出口。
“喂，”
倒是大野刚先开了口，往门框上一靠，抱着胳膊，冲我扬了扬下巴，“你是不是想问，我们昨晚抽没抽到凌音？”
我看着他，没说话。
“抽了。”
大野刚说，语气轻飘飘的，“昨晚我们都去了。排队，抽签，领祭具。一样没落下。”
他顿了顿，故意卖了个关子。吉田和佐久间在旁边吃吃地笑。
“不过嘛——”大野刚伸出两根手指，在胸前晃了晃，“没抽到凌音。我们仨，都没那个命。”
我胸口那团热意，忽然散了些。可紧接着，大野刚又开口了，脸上的笑慢慢收起来，换上一副很微妙的表情。
“但我抽到了个更带劲的。”
大野刚往前凑了凑，压低声音，眼睛直勾勾地盯着我。
“林雅惠。”
我的呼吸猛地一滞。
“你的嫂子，凌音的姐姐。”
大野刚一字一句，咧嘴一笑，在自己的裆部比划了一下。
“已经做过了。”
我僵在了原地，脑袋像被硬生生砸出一个窟窿，半晌回不过神来。
大野刚显然满意极了，非但没有见好就收，反而又往前凑了半步，把那张黝黑的脸凑到近前，声音里满是压不住的得意。
“怎么，不信？”这板寸头的少年咧开嘴，冲我挑了挑眉，“你自己回去问你嫂子啊。昨晚，就昨晚——抽中林雅惠的时候，我在签筒边上愣了好几秒。”
吉田和佐久间在身后交换了个眼神，笑得更响了。
“林雅惠啊……”大野刚拖长了尾音，身子往后一仰，重新靠回门框上，眼睛半眯起来，那神情像真陷进了什么回味里，“躺在褥子上，头发一散开，那张脸——”
话到这里，这高大的少年忽然顿住了，喉结上下滚了一下。
“跟凌音，真他妈是一个模子刻出来的。”
我心里那团刚散去的热意，又重新聚拢起来，沉甸甸地压在胸口。
“淡褐色的眼睛，跟凌音一个样。”大野刚伸出两根手指，在自己眼前比划了一下，声音里的玩味褪去了几分，换上一种近乎感慨的认真，“年纪是差了七八岁。可她在身子底下那副样子……咬着嘴唇不吭声，就那双眼，直勾勾地盯着你，跟凌音一模一样。”
“啧。”这少年摇摇头，语气里那点感慨更重了，“说真的，昨晚我脑子里，从头到尾想的全是凌音。”
“她那里面又热又紧，我托着她腰的时候，她那两条腿还会自己盘上来。”大野刚说着，声音透着一股遮掩不住的回味，像在讲一件多么了不得的宝贝，“她耐力也好，我喘得都要断了，她还能顺着我的节奏往上迎。跟你讲这些，你八成受不了。”
吉田捂着嘴，笑得肩膀直抖。
佐久间抱着胳膊斜睨着我，眼神戏谑。
我想开口，喉咙却像被什么堵住了，一个字也挤不出来。
原来如此——这人在雅惠嫂子的身体里，想的却是凌音。
这个认知让我分不清，心里翻涌上来的，究竟是愤怒，还是别的什么更见不得光的情绪。
“大野。”
一个平静的声音从大野刚身后插了进来。
田中裕树站在几步之外，细框眼镜的镜片在雾蒙蒙的光线里泛着一点冷光。
这瘦高的少年怀里抱着两本厚书，神色淡淡的，目光依次扫过大野刚、吉田、佐久间，最后停在我脸上，又缓缓移回大野刚身上。
“中午很闲的话，可以到操场上跑步去。”田中裕树的声音听不出什么情绪。
大野刚扭头瞥了田中裕树一眼，脸上的得意与不甘飞快地较量了一瞬。
然后，到底还是“嘁”了一声，从门框上直起身来。
“行，行。班长都发话了。”这板寸头的少年举起双手，做出一副投降的样子，往后撤了一步。
可就在转身要走的当口，又偏过头来，冲我露出一个意味深长的笑脸，那两排白牙在雾光里格外刺眼。
“明天，我还去抽签。”
“要是抽中了凌音——”
这少年拖长了尾音，“姐妹两个，可就一个都跑不掉了。”
说完后，大野刚揽过吉田和佐久间的肩膀，三个人勾肩搭背地顺着走廊晃远了，笑声混着口哨声，在雾蒙蒙的教学楼里回荡。
我站在原地，胸口烧红的铁块久久不散。
田中裕树静静地看了我一眼。
“别理他们，那几个人，嘴巴没个把门的。”
“我知道。”我勉强扯了下嘴角，“只是他们说的……也非全无可能。”
田中裕树没有接这个话头，只是沉默了一瞬，目光越过我的肩头，落在走廊另一头那片灰白上。
半晌，他才淡淡地开口，把话题引到别处去，“你是在找松本吧。”
我怔了一下，点头。
田中裕树扶了扶眼镜，“这个时间，松本多半在操场。她在田径社，中午只要有空，都会去跑几圈。你是知道的吧。”
操场。
方才我就是从操场那边穿过来的。
白茫茫的一片，跑道、球门、看台全被雾吞了个干净，只露出几根路灯杆子。
我急着来E班，一路只想着确认凌音还在教室里、还好好地坐在那里，哪里顾得上往跑道深处多看一眼。
那雾又浓，浓得几尺之外就只剩一片化不开的乳白，别说一个人，就是十个人在跑道上，稍远些也未必看得清。
“我……刚经过操场。没看见她。”我的声音有些发干。
田中裕树闻言，倒不意外，只平静地说：“雾这么大，擦肩而过也认不出来，倒也正常。不过松本那身量、那跑姿，只要她还在跑，走近了总能认出来。你应该知道吧。”
是啊，原来她一直就在那里。
就在我穿过操场、满心以为她“不在”的那几分钟里，其实她正绕着那条被雾吞没的跑道，一圈一圈地跑着。
而我却浑然不觉，擦着它的边缘，径直奔向了这间空荡荡的教室。
“谢了。”我朝田中裕树点了点头，没有耽搁，转身就往楼下走。
楼梯拐角处，那三个人的口哨声似乎还若有若无地飘着。
我顾不上理会，只加快脚步，一级一级地踩下去，鞋底敲在台阶上，回音在空荡的楼道里撞来撞去。
胸口那团被大野刚点起来的火还在燃烧，但眼下我想做的，就是立刻回到那片雾里，来到操场边，去亲眼看看她。
出了教学楼，雾又浓了一层。
操场的轮廓在灰白里浮沉，比方才更模糊。
我沿着来时的路，放慢脚步，朝跑道那边走。
越靠近，越能听见一种极有规律的、细碎的声响——是跑鞋的橡胶底一下一下碾过湿润的塑胶跑道，混着细微的、呼吸的节奏，从雾的深处传出来。
然后，我看见了。
雾里，一个身影正沿着内圈跑道朝我这边移过来。
起先只是一团模糊的、被汗水浸湿的浅色运动服，随着距离缩短，那轮廓才一点一点清晰起来——利落的短发，绷紧的肩线，随着步伐有节律摆动的双臂，以及那双极修长、极有劲的长腿。
是凌音。
她跑得很专注，目视前方，呼吸又深又匀，每一步都稳稳地落在同一道节拍上。
汗水顺着她的额角、脖颈淌下来，把运动衫的前襟洇湿了一大片，短发被风撩起，又黏回颊边。
那双褐色的眼睛在雾里显得格外清亮，宛如这片灰白里唯一有温度的存在。
和拓也那种横冲直撞、充满爆发力的跑法不同，她的步子绵长而内敛，好似一条平缓的山涧，看似不疾，却蕴着一股怎么都耗不尽的韧劲。
即便隔着这样浓的雾，即便明知道昨晚之后、她的身体已经被多少人反复地碾过，她此刻的跑姿，却依旧稳得没有半分破绽。
我朝她那边望过去的瞬间，目光不自觉地先落在了跑道边上。
就在离我几步远的看台下，山本拓也抱膝坐在那儿。
他还穿着那件洗得发白的运动外套，裤脚卷到小腿，脚边搁着两个水壶和一条叠好的毛巾。
他就那样坐着，眼睛一眨不眨地追着跑道上的身影，随着凌音一圈圈地绕近、又绕远，目光黏着不放。
那副神情，和我在神社广场上见到的那个死盯着名单末尾名字的少年，几乎一模一样——专注，紧张，又藏着一点压不住的、连他自己都未必察觉的热切。
听见我的脚步声，拓也猛地回过头来。
认出是我，他明显慌了一下，飞快地站起来，手忙脚乱地去够脚边的那条毛巾，仿佛要证明自己只是顺路坐在这里。
“海、海翔。”他结巴了一下，喉结上下滚了滚，“你怎么……”
我没等他问完，只冲他点了下头，便抬眼望向跑道。
恰好，凌音绕完这一圈，正朝着看台的方向奔来。
跑动中，她的目光朝这边一扫，先落在拓也身上，随即越过他，落到了我脸上。
那一瞬，她脚下的步子明显顿了一下。
随后，她没有减速，却忽然偏了方向，径直朝我这边跑过来。
在离我两三步的地方，她稳稳地收住脚步，站定。
胸口还微微起伏着，汗水顺着下巴滴下来，落进脚下的雾里。
她就那样站着，仰起脸看我，褐色的眼睛里映着我的影子。
“……你怎么来了。”
“想你了。”
我照实说到。话一出口，连自己都怔了一下——这一整个上午，从醒来到现在，胸口那团搅了一夜的东西，说到底，原来就只化成了这三个字。
凌音仰着脸看我，那双褐色的眼睛在雾里微微睁大了些，随即，很轻地垂了下去。
汗水顺着她的鬓角淌下来，一路滑过耳后，落进衣领里。
我看见她的耳根，一点一点地，泛起了红。
“……真是的。”
她别开脸，声音闷闷的，带着点喘匀呼吸后的鼻音。
可那弯起的嘴角，却是怎么也压不住的。
她抬手，用腕子胡乱抹了把额角的汗，往前挪了半步，离我更近了些。
然后，极轻地，把额头抵在了我的肩上。
我抬起手，覆上她湿漉漉的后脑。
她的短发被汗打湿了，黏在掌心里，温热，微凉。
她就这样靠着我，胸口还微微起伏着，像是把这一整场奔跑的余韵，连同那份藏不住的欣慰，一并交到了我肩上。
“……头发都湿透了。”我低声说。
“还不都是你害的。”她含混地应了一句，却没有抬头，反而把脸又往我颈窝里埋了埋。
我们谁也没有去在意看一旁的拓也。
或者该说，是这一刻，谁也想不起要去在意他。
操场边只有雾，只有跑道上还没散尽的、她踩出来的那一串湿印，和这样一个小小的、安静的拥抱。
倒是拓也自己，先待不住了。
他站在看台下，怀里抱着那两条毛巾和两个水壶，一会儿看看我们，一会儿又飞快地把眼睛挪到别处去。
脚尖在地上碾了碾，又碾了碾。
最后，终于攒够了勇气，他清了清嗓子，朝这边喊了一声，“那、那个……我先回社团去了。凌音，水壶……我搁你老位置上了。”
说完，也不等回应，转身就走。步子迈得又急又乱，几个跨步，人就溶进了那团灰白里，只剩下一点模糊的背影，很快也被雾吞没了。
“他这是……害羞了吧。”我望着他消失的方向。
凌音从我肩上直起身来，也朝那边望了一眼。
她的神色很平静，只是嘴角那点弧度，还带着方才的余温。
“是害羞了。那家伙，一害羞就手脚不知道往哪儿放。”
她说着，目光落回我脸上，褐色的眼睛里有了一点意味不明的东西。
“昨晚上，他也是这副样子。”
我看着她，等着她说下去。
凌音沉默了一瞬。雾光在她脸上静静流动，她抿了抿唇，到底还是开了口。
“拓也他，昨晚，来了。”
“进来的时候，人都在抖。白袍套在他身上，前襟都是湿的，不知道是雾水还是汗。他站在门边，不敢看我，眼睛一直盯着自己的脚。是那个神官，在背后催了他好几次，他才挪到褥子边上来。”
我静静地听着，喉结悄然滚了一下。
“他很紧张。紧张得连衣服都解不好。手一直抖，解了好几下才解开。后来还是我……帮他。”
凌音目光移开了一瞬，落在远处那片翻涌的灰白上。
“他趴下来的时候，整个人都在发烫。碰都不敢碰我，只敢把脸埋在我颈窝里，一遍一遍地叫我的名字，说对不起。叫得可可怜了。又怕弄疼我，又停不下来。”
“他说，他一直很喜欢我。”凌音说到这里，声音低下去了一点，“喜欢了好几年。能这样……他做梦都不敢想。”
我听着，心里翻涌起一股极复杂的滋味。
那个总是笑嘻嘻、满山钻林子掏鸟窝的少年，那个在我面前拍着胸脯的少年，原来在那个夜里，是这样一副手足无措的模样。
“可他还是很兴奋。”凌音又补充道，“从头到尾，都兴奋得厉害。只是越兴奋，就越害羞，越害羞，就抱得越紧。”
她说完，沉默了一会儿。
我望着她。
她就这样站在我面前，用那样平静的口吻，把昨夜那间净室里发生的事，一句一句地讲给我听。
没有回避，也没有煽情，就是在讲着一件再平常不过的事。
“……你早就知道了，是不是。”她忽然说，抬起头看我。
“知道。”我应道，“他抽中的签，是我陪着他抽的。”
凌音“嗯”了一声，没再追问。
雾在我们之间缓缓流动。
我忽然想起方才在E班门口的那一幕。
“对了。”
我开口道，尽量让声音显得随意，“刚才在你们班门口，碰见大野刚了。”
凌音闻言，眉头皱了一下。
“他跟我提起了你。还说昨晚他抽中的是嫂子。又说……他脑子里想的全是你。还要我回去问嫂子。”我看着她，问出了那句压在心头的话，“那家伙，到底怎么回事。”
凌音偏过头，望着远处那片灰白。
过了好一会儿，她才淡淡地开口，语气里带着一点不加掩饰的厌烦：
“大野刚？”
“一个混混罢了。初三那会儿就纠缠我。堵门，塞情书，放学跟在后头。有几次，还想对我动手动脚。”她转回目光，看着我，褐色的眼睛平静得近乎冷漠，“追不到，就到处跟人说我是他的人。所以你回村后，自然也见你不顺眼。这两天知道我是候补圣女了，就更得瑟了。”
“总之，无非就是一个，追不到手的混混追求者罢了。”凌音总结道。
“你怕他吗。”我问。
“怕他？”凌音扯了下嘴角，“他还没那个本事。”
我看着她，没再就大野刚多问什么。那点事，问到这里也就够了。
雾还在不紧不慢地落着，把我们之间的空地一点点填满。
我侧过身，和凌音并肩靠上了看台下的水泥墙。
她的呼吸已经彻底平复下来，只有额角那点没擦净的汗，还反着一点微凉的光。
“昨晚，你和雅惠嫂子都没回家。美咲昨晚还专门问我，说你怎么没跟我一块儿回来。”
凌音的眼神软下来一点，“她没哭吧。”
“没有。”我笑了笑，“就是担心，追着问你们什么时候能回来。我哄她说，你跟嫂子在神社忙，忙到很晚，就先睡在那边了。”
凌音“嗯”了一声。
“昨晚……是真的很累。”
她的目光落向远处，“不是只有我。圣女们，几乎都累坏了。候补的、本殿的，一个都逃不掉。到后来，连话都不想说，也顾不上去想别的。沐浴更衣完，人就散了，各自找地方一倒。我连什么时候睡着的，都记不太清。”
我静静地听着。
“本来想回来的。”凌音说着，目光转回目光，看着我，“可实在走不动了。从神社到村里，夜里又那么远。”
“别回来了。”我摇头道，“这么远的路，来回一趟，天都快亮了。你白天还要上课，这样下去，身体迟早垮掉。”
“嗯，等有空了，我跟嫂子商量着，抽个白天的空，回去看看孩子们。”凌音静静点头，“就回去露个面，让他们安心。”
“也不急。”我说，“孩子们那边，有我，有松本老师，还有阿明他们照看着。你们把身子养好，比什么都强。雾这么大，这么来回折腾，太辛苦。”
凌音看着我，忽然笑了一下。
“你倒是会疼人了。”
她说着，朝我这边又挨近了半寸。
跑完步的身子还带着热度，隔着薄薄的校服，那股温度一点一点地渡过来。
她抬起手，没有去整理被汗黏乱的头发，而是顺势落在了我的胳膊上，指尖顺着小臂，慢慢地，往上滑。
“今晚，还去抽签吗。”
“去。一签管两晚，但我昨晚就中了，今晚反倒还得再去。”我应道。
凌音“嗯”了一声，没有再问。
然后，那只原本搭在我胳膊上的手，忽然往下一沉，极自然地，覆在了我的小腹上。
指尖轻轻一按，又缓缓向下滑去，隔着校服的布料，不轻不重地，落在我两腿之间。
“我很期待，你能来。”
她轻声说，嘴角微微弯着。
我知道，隔着那层布料，她的指尖肯定能清晰地感觉到，我的那根东西，正在她掌心里，一点点地，硬起来，热起来。
在这之后，我们谁都没有再开口。
只是并肩靠着那面被雾水浸得发凉的水泥墙，看着眼前的雾一点点地涨、一点点地浓。
午休的时间，就在这种安静的、近乎奢侈的陪伴里，慢慢地淌走了。
上课铃响起，凌音才从我肩上直起身子，冲我摆了摆手，转身朝教学楼跑去。
她的背影很快溶进灰白里，只留下跑道上一串湿漉漉的脚印。
我又在原地站了好一会儿，才不紧不慢地往A班走。
……
下午的课，依旧是一堂接一堂地熬。
教室里的人，几乎是在铃声落下的同一刻，齐刷刷地站了起来。
没有人招呼，没有人组织。
可大家都像被同一根线牵着，收书包、出教室、下楼、汇进走廊的人流，动作出奇地一致。
等走出校门，那场面便更清楚了——
黑压压的人潮，全都朝着同一个方向去。
八云神社的方向。
人数，一点都不比昨晚少。
校门口的雾里，密密麻麻全是人，穿着校服的、换了便装的，成年的男人、半大的少年，都闷着头，朝町东头那片若隐若现的灯火走。
雾太浓，看不清彼此的脸，只能听见无数脚步踩在湿石板上的声响，沙沙沙，汇成一片低沉的、永不停歇的潮声。
我混在人流里，一步一步地走着。
我很清楚，这些人里，有些人今晚不用再抽签了。
因为他们手里的签，已在昨夜就定了下来，今晚，他们只管直接走进净域，去做那件被神应允的事。
而剩下的人，则还要继续挤到签筒前，把手伸进去，重新去赌一次命运。
一签接一签，一夜接一夜。
就这样，接下来的一个多月里，那十个名字——本殿七个，候补三个——将被一遍又一遍地抽起、展开、念出。
十位圣女，要在这持续四十九夜的祭祀里，用她们的身体，去承接整个影森地区几乎所有成年男人的浇灌。
一个，接着一个。
没有尽头，也不能停。
这个念头浮上来的瞬间，我忽然听见了什么。
不，不是我一个人听见了。
走在我前后的人，几乎在同一时刻，不约而同地慢下了脚步。
人群的潮声像被谁从中间掐断了一瞬，随即，又极轻、极轻地响起来。
所有人都在听。
那声音，不在耳边，倒像是直接从这雾的最深处，从脚下这片土地的更底下，渗透上来的。
极低，极缓，宛如某种庞大到无法想象的东西，在餍足地喘息。
又像是一整池被压抑了许久的水，终于寻到了出口，于是从地底泛起一圈一圈、永不停歇的、温热的震颤。
额角那道旧疤，又轻轻地、持续地痒了起来。
我忽然就明白了——这是雾神的声音。
或者说，是祂的喜悦。
但那喜悦太过庞大，庞大到人的耳朵装不下，于是只能化作这样一种若有若无的、似真似幻的低响，借着雾，借着这片灰白，传进每一个正在走向神社的人的心里。
温热的，黏稠的，带着一种餍足到极处的懒意。
大家都听见了，又都说不清自己究竟听见了什么。
只是脚步，在那一瞬，都更沉了、更急了。
我随着人流，穿过鸟居，踏进了神社的广场。
广场上已是人头攒动。
朱红的柱子前，那根签筒依旧支在那儿，烛火摇曳，神官立在一旁，面无表情。
空气里飘着一股线香混着雾水的气味，还有一股说不清的、燥热的感觉。
拓也就站在我身边。
不知什么时候，他已经挤到了我旁边，正仰着头，朝签筒的方向张望。
那件洗得发白的外套还穿着，领口半敞，喉结上下滚着。
他的另一边，则是田中裕树。
这瘦高的男生依旧抱着胳膊，镜片在烛光里泛着冷光，神色淡淡的，看不出在想什么。
我们三个，就这样并排站着，随着队伍一点点往前挪。
轮到拓也的时候，他把手伸进签筒，手指在里面搅了好一阵，才哆哆嗦嗦地抽出一支。
他没有立刻看，而是先闭了闭眼，才把那支签举到眼前。
我也紧随其后，把手伸了进去。
签筒里的木签冰冷，密密麻麻地挤在一起。
我的指尖在其中划过，最后，随便捏住了一支，抽了出来。
我低下头。
拓也也低着头。
然后，我们几乎同时僵住了。
那签上，写着同样的字。
“松本凌音。”
“明晚。”
两支签，一样的名字，一样的时间。
我和拓也，都抽中了明晚，抽中的，都是凌音。
我猛地抬头，对上拓也的眼睛。
他的脸在烛光里白得厉害，嘴唇翕动着，像要说什么，又发不出声。
那双眼睛里，翻涌着一种我形容不出的东西——震惊，茫然，还有一丝极微弱的、几乎不敢让人察觉的、藏都藏不住的滚烫。
我们谁都没有说话。
身旁的田中裕树，倒像是早有所料。
他平静地扫了我们手里的签一眼，扶了扶眼镜，只淡淡地“嗯”了一声。
“那我走了。”他说完便转过身，径直走向了广场东侧、通往净域的那条小径。
脚步很稳，很快，没入那片更浓的雾里。
田中裕树今晚，是不用抽签的。
他的签，早在前夜就已定下。
此刻他一路陪着我们，只是为了目睹我们的结果。
广场上的人声，还在身后嗡嗡地响。
我和拓也谁也没有急着走。
过了好一会儿，他才终于把嘴里那口气吐了出来，低下头，又看一眼手里那支签，再看一眼我，挤出一个讪讪的笑。
“……明晚，咱俩一起。”
他挠了挠后脑勺，“这签，还真是……会挑人。”
我嗯了一声，“好好准备。别像上回那样，一进去腿都软了。”
拓也闻言，脸腾地红到了耳根，意识到是凌音向我泄密了。
他喉咙里滚了两下，想反驳又反驳不出，最后只重重地“嗨”了一声，转身就往另一头走。
走出几步，又回过头，朝我挥了挥手：
“明晚，学校见。”
我点点头，嘴角险些没流露出笑意，目送他挤进人流，很快就被那片灰白吞没了。
原地只剩我一个人，攥着那支签，站了好一会儿，才转身，顺着来时的路，慢慢往回走。
……
这一夜，和前一晚一样，无比漫长，又似乎一眨眼就过去了。
然后，就到了次日午间。
雾比昨天又浓了些。
天光压得极低，整个操场都泡在一层化不开的乳白里，看台、跑道、球门，全都只剩下一道道模糊的影子。
我照例穿过操场，但还没走到，就先听见了那阵熟悉的声音——跑鞋碾过塑胶跑道的沙沙声，一下一下，从雾的深处传出来。
紧接着，是一道中气十足、又带着点讨好的吆喝：
“凌音！还有两圈！稳住！别停啊——”
是拓也。
我循声望去，便看见他了。
他站在跑道内圈的草坪边上，半弯着腰，两只手圈在嘴边，冲着雾里那个奔跑的身影又喊又招手。
脚边搁着两个水壶、一条毛巾，那架势，活像是凌音的专属教练兼后勤。
跑道上的凌音没有理他，只专注地跑着，步伐依旧绵长而沉稳。短发被风撩起，汗水在雾光里闪着细碎的光。
拓也眼尖，先发现了我。
他嗓子里那声吆喝戛然而止，整个人僵了一下，随即飞快地直起身，手忙脚乱地去拎脚边的东西，朝我讪讪地笑了笑，也不多说，抱着水壶毛巾，猫着腰就往看台后头绕去。
几个起落，人就不见了。
我笑了笑，朝跑道走来。
凌音也看见了我。
跑动中，她的目光朝我这边一扫，脚下微微放慢了速度，随即偏了方向，径直朝我跑过来。
在离我两步远的地方，她收住步子，微微喘着，仰起脸看我。
“你怎么又来了。”她说，语气里带着点嗔，嘴角却翘着。
“想你了。”我照实说。
她别开脸，轻轻“哼”了一声，没再纠结这个。抬手抹了把额角的汗，那双褐色的眼睛转回来，直直地望着我。
“昨晚，抽签结果怎么样。”
我看着她，没有绕弯子。
“我抽中了今晚。拓也也抽中了今晚。”
凌音闻言，眼睛微微睁大了一些。
“同一晚？”
“同一晚。”
我点头，“抽的，还都是你。”
凌音愣了愣，显然没料到会是这个结果。
随即，那点惊讶在她眼里转了几转，竟慢慢化成了一抹极浅的、揶揄的笑意。
“哦——”
她拖长了尾音，凑近半步，“这么说，明晚你要跟拓也，一起来伺候我了？”
“是今晚。”我纠正她。
“差不多。”她摆了摆手，语气越发不正经起来，“怎么，害不害怕？一个是我的青梅竹马，一个是我很要好的朋友。到时候你俩准备上场时，可别都一个腿软，一个手抖啊。”
我被她这么一打趣，耳根有些发热，却也没躲，只硬着头皮嗯了一声。
“怕倒是不怕。”
“嘴硬。”凌音轻飘飘地下了结论，笑得更甚了。
我没有再辩解，只是承受着她的戏谑。
凌音见我这样，反倒收了几分玩笑，脸上的神情慢慢认真起来。
她低低地开口，语气里透出一丝少有的郑重：
“不过，既然是这种抽签结果……今晚的仪式，恐怕会跟平常不太一样。”
我看向她。
“神。”凌音说，“这样的结果，不会只是巧合。”
她定定地望着我，褐色的眼睛清亮而认真：
“你今晚，做好心理准备。”
我望着她，喉结动了动，最后，极缓地点了一下头。
“我明白。”
……
那一整个下午，我都没怎么听进去课。
窗外的雾依旧不散，天光被压成薄薄的一层灰，贴在窗玻璃上。
我撑着下巴，望着那片翻涌的乳白出神，脑子里一遍遍回响着凌音的音容相貌。
直到放学的铃声，终于响了。
和昨天一样，铃一响，整栋楼顿时热闹起来。
收书包的、关窗户的、互相招呼的，声音混成一片。
等出了校门，那场面便再次铺展开来。
黑压压的人潮，沉默地、坚定地，朝八云神社的方向涌去。
雾里看不清彼此的脸，只听见无数脚步踩在湿石板上的沙沙声，汇成一条永不停歇的河。
这一回，我和拓也没有再往签筒前挤。
我们各自攥着昨夜抽到的那支签，那上面“松本凌音”四个字，早已在掌心里被捂得发烫。
穿过鸟居的时候，我直接朝广场那边望去，只见净域的入口隐在更浓的雾里，只漏出一点昏黄的、暖得有些不真实的光。
神官已立在那里，手里照旧捧着那册簿子。
拓也走在我半步之后，一路没怎么说话。直到靠近入口，他才凑上来，压着嗓子问我：“咱们……真就直接进去啊？”
“有签。”
我应了一声，把手里那支签亮了亮，“昨晚抽中了今晚，自然不用再排。”
神官验过我们手里的签，在簿子上各记下一笔，便侧身让开了路。
我和拓也一前一后，踏进了那条通往净域的小径。
越往里走，雾越浓，也越静。
方才广场上的人声，便被这林子一口吞了下去，只余下自己鞋底碾过石板、碾过落叶的细微声响。
两侧的松树黑黢黢地立着，枝桠在雾里伸张成一片模糊的、怪异的轮廓。
走进雾隐堂，引路的神官替我们拉开推拉门。
暖黄的光一下子涌出来。
屋子很大，也收拾得极干净——满铺的榻榻米，四角各点着一盏矮灯，正中却空着，只在那空处周围，整整齐齐地摆着一圈蒲团。
“进去坐吧。”神官淡淡地说，“围成一圈。”
我和拓也对视一眼，都从对方眼里读出了一点惊讶。
围成一圈？
按照前两夜的规矩，男人们本该在外间排队，一个个等着被叫进去。
可眼下，这屋里没有外间、没有门帘，只有一圈蒲团，正对着中间那块空荡荡的榻榻米。
这架势，倒像是要把所有人聚在一处，观看什么。
可我们没有多问，只依言脱了鞋，走进去，各拣了一个蒲团坐下。
拓也挨着我，坐得拘谨，两条腿并得紧紧的，手规规矩矩地搁在膝盖上。
陆陆续续的，又有人进来了。
一个，两个，三个……每个人都和我们一样，先在门口怔上一怔，再朝屋里的蒲团扫一眼，然后带着一脸似懂非懂的茫然，寻个位置坐下。
没有人问这是要做什么。
或许是碍于神官在场，又或许是——大家心里其实都隐隐明白了什么，只是谁也没开口戳破。
渐渐地，屋里的人多了起来。
有认识的，有面熟的，也有全然陌生的。
男人、少年，都穿着同样浆得发硬的白袍，安安静静地围坐成了一圈。
线香的气味混着雾水的潮气，在暖黄的光里缓缓浮动。
我数着。
一个，两个，三个……一直数到十个。
当最后一个男人弯着腰、在神官的示意下坐进圈里时，我抬眼环顾四周。
十个人，不多不少，恰好十个人。
此刻全都面朝中央，围坐成一圈，谁也没有说话，只有此起彼伏的、压得极低的呼吸声，在安静的屋子里起伏。
没人问为什么是十个人，也没人问今晚为何不是一个个进去。
大家只是静静地坐着，心里都存着同一个念头——既来之，则安之。
神要如何安排，便如何安排。
然后接着，那位主持的神官缓缓走到了圈外，手里那册簿子已经合上，垂在身侧，看似并不起眼。
他站定着，背对着灯火，脸上那几道深深的皱纹在光影里愈发分明，朗声说道。
“今晚的仪式，与往日不同。”
“松本凌音，出来吧。”
接着，那扇一直没有动静的内室门，极轻地开了。