北方的风，总是带着一种如同铁锈般粗砺的味道，刮在脸上生疼。
这是深秋入冬的时节，城市上空的云层压得很低，呈现出一种浑浊的铅灰色。
在这座被钢铁与混凝土森林覆盖的巨型都市里，寒风穿梭在高楼大厦的间隙中，发出尖锐而凄厉的呼啸，仿佛无数冤魂在钢筋铁骨的牢笼中哭嚎。
林宇站在那栋高耸入云的写字楼下，并没有立刻离开。
他身上的深蓝色西装是崭新的，剪裁极其考究，每一处缝线都严丝合缝地贴合着他消瘦却挺拔的身躯。
那料子在灰暗的天光下泛着一种冷冽而高级的光泽，领带打得一丝不苟，结扣处呈现出完美的倒三角几何形状，下方的真丝布料平整地垂在胸前，没有哪怕一道褶皱。
脚下的皮鞋更是擦得锃亮，那是能映出人影的漆黑，在这个尘土飞扬的街头显得格格不入。
这身行头，花费了他仅存积蓄的大半。这是他的战袍，是他准备用来迎接“王者归来”的铠甲。
在那个名为“六号公馆”的梦魇之地，他用某种难以启齿的、带着腥甜与羞耻气息的代价，换回了这份档案的“绝对清白”。
此刻，在他的公文包里，那份履历表干净得像是一捧初雪，那个曾经让他身败名裂的“云脊大桥”事故，仿佛被一只看不见的上帝之手，从这个世界的因果律中生生抹去了。
他本以为，只要洗净了身上的泥点，就能重新站回聚光灯下。
然而此刻，林宇站在风中，那个昂贵的公文包被他死死攥在手里，指节因为用力而发白。
过往的行色匆匆，没有人多看他一眼。
他在路人眼中，或许只是一个在这个经济下行的寒冬里，依旧试图维持最后体面的落魄中产。
那种体面，像是一具涂满了胭脂水粉的尸体，僵硬，冰冷，透着一股令人心悸的死气。
半小时前，顶层会议室。
那是一个装修极尽奢华的空间，巨大的落地窗将整座城市的繁华与疮痍尽收眼底。
室内恒温二十四度，空气中弥漫着淡淡的檀香，与窗外那个寒风凛冽的世界仿佛处于两个维度。
坐在宽大红木办公桌后的，是这家头部房地产企业的总工程师。
那是一个年过半百的男人，头发梳得油光水亮，脸上挂着一种经过千锤百炼的职业化微笑。
那种笑容就像是一张贴在脸上的面具，纹丝不动，眼神中却透着生意人特有的精明与冷酷，仿佛在他眼中，坐在对面的不是一个活生生的人，而是一件待价而沽的商品，或者一堆等待处理的数据。
“林工，”那人翻看着林宇带来的作品集，手指在那几张精美绝伦的渲染图上轻轻敲击着，发出沉闷的声响，“你的技术，确实是没得说。业内都在传，林宇的手是‘鬼手’，画出来的线条有灵性。今天一见，名不虚传。”
林宇挺直了腰背，那是他身为建筑师最后的骄傲。
他的手放在膝盖上，那是被艾娃——那个妖冶如罂粟般的女人——赋予了“神迹”的双手。
此刻，指尖微微发烫，似乎在渴望着握住画笔，去勾勒那些宏伟的蓝图。
“而且，”总工合上了那份厚厚的背景调查报告，意味深长地看了林宇一眼，“你的档案很干净。干净得……让我都有些意外。像是一张白纸。”
林宇的心脏猛地收缩了一下。那是他用灵魂的碎片换来的白纸。
“既然如此……”林宇的声音有些干涩，但他努力维持着平稳，“关于总设的职位……”
总工笑了，那笑容里带着一丝说不清道不明的嘲弄。他从烟盒里抽出一支细长的香烟，在桌面上顿了顿，并没有点燃，只是放在鼻端嗅了嗅。
“林工，你可能在外面待久了，不太了解现在的行情。”
总工的声音压低了一些，带着一种从高处俯视蝼蚁的悲悯与傲慢：“现在的房地产，早就不是那个拿张图纸就能换金条的黄金时代了。现在是寒冬，是冰河期。所有的开发商都在活下去的边缘挣扎，我们要的不是艺术品，不是地标，而是……流转率，是成本控制。”
林宇眉头微皱：“我可以控制成本，在结构优化的前提下——”
“不，你不明白。”总工打断了他，身体微微前倾，那双浑浊的眼睛死死盯着林宇，“我要的不是结构优化，那种东西省不下几个钱。我要的是……一种态度。”
“态度？”
“比如说，”总工的手指在桌面上画了一个圈，“在这个项目的地下室钢筋配比上，能不能根据‘实际情况’，做一些更‘大胆’的减法？再比如，在验收环节，有些不那么重要的硬性指标，能不能通过你在业内的名气和那张‘干净’的履历，帮公司‘合理规避’掉？”
林宇的瞳孔骤然放大。
空气在这一瞬间仿佛凝固了。会议室里的檀香突然变得刺鼻起来，让他感到一阵强烈的反胃。
“您是说……偷工减料？”林宇的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种从灵魂深处涌上来的荒谬感。
“哎，话别说得这么难听。”总工摆了摆手，脸上依旧挂着那副得体的微笑，“这叫行业共识。林工，你要知道，现在的项目，质量是次要的，能把楼盖起来，把预售证拿下来，把资金链续上，那才是命脉。我们需要一个有名气、背景干净、技术过硬的总师来签字。只要你肯在图纸上签这个字，年薪这个数，外加期权。”
他伸出了五根手指，在灯光下晃了晃。
林宇僵在原位，脑海中轰鸣作响。
讽刺。
巨大的、黑色的讽刺，如同一只无形的大手，狠狠地抽了他一记耳光。
他为了洗刷“云脊大桥”的污名，为了不再背负“豆腐渣工程”的骂名，他不惜走进那个只有欲望和堕落的六号公馆，出卖了自己的身体，出卖了作为男人的尊严，在那个魅魔的裙下承欢，才换来了如今这身“清白”的皮囊。
他以为自己是从地狱爬回了人间。
可现实却告诉他，人间早就烂透了。这群衣冠楚楚的人，看中他这身“清白”，竟然是为了让他亲手再往上面泼一盆更脏的墨水！
他们不需要一个天才建筑师，他们只需要一个体面的刽子手，一个顶罪的替死鬼。
“抱歉。”
林宇不知道自己是怎么站起来的，他的动作僵硬得像是一个生锈的木偶。
他抓起桌上的作品集——那里面是他无数个日夜的心血，是他对于空间、光影、结构最神圣的理解——转身走向大门。
“林工！”身后的总工并没有挽留，只是冷冷地说道，“出了这个门，你很难再找到这样的价码了。这年头，清高不能当饭吃。那张白纸若是不用来擦屁股，在这个世道，也就没什么别的用处了。”
林宇没有回头，重重地推开了那扇厚重的红木大门。
……
回忆在寒风中戛然而止。
林宇站在街角，深蓝色的西装在风中猎猎作响，像是一面战败的旗帜。
他低下头，看着自己那双修长的手。
这双手，曾经在图纸上挥斥方遒，曾经渴望着在这片大地上竖起一座座不朽的丰碑。
而就在不久前，这双手还在那个充满靡丽气息的房间里，在那张丝绒大床上，绝望地抓紧床单，任由那个女人的气息将他淹没。
“白纸……”
他喃喃自语，嘴角勾起一抹惨笑。
这笑声在风中显得无比凄凉。
他感觉自己就像是一个陷入了死循环的囚徒。
他拼命地想要逃离那个肮脏的过去，却发现前方等待他的，是另一个更加深不见底的泥潭。
这个世界，根本不在乎你是否清白。它只在乎你是否愿意同流合污。
一种前所未有的迷茫与宕机感袭上心头。
职业尊严与生存本能在他体内剧烈碰撞，让他像是一台运行过载的机器，在这个萧瑟的午后，彻底烧毁了所有的逻辑电路。
天色愈发暗淡，路灯尚未亮起，整座城市笼罩在一片青灰色的朦胧中。
林宇不知道自己走了多久。
他的双腿像是灌了铅，机械地迈动着。
周围的景色从繁华的CBD逐渐变得破败，玻璃幕墙变成了斑驳的砖墙，宽阔的马路变成了狭窄阴暗的小巷。
当他回过神来时，那块闪烁着红蓝霓虹灯光的破旧招牌，已经出现在了眼前。
“微光网咖”。
那块招牌上的“微”字坏了一半，像是一只断了翅膀的鸟，在风中摇摇欲坠。
林宇推开那扇贴满了各种游戏海报的玻璃门，一股混杂着劣质烟草、红烧牛肉面以及陈旧皮革味道的热浪扑面而来。
这味道并不好闻，但在此时此刻，却让林宇感到一种莫名的安全感。
至少这里，没有那些伪善的面具，只有赤裸裸的、廉价的快乐与逃避。
网咖里光线昏暗，只有几十台显示器散发着幽幽的蓝光，映照着一张张沉迷而麻木的脸庞。
键盘敲击声和鼠标点击声此起彼伏，汇聚成一种独特的、属于赛博时代的雨声。
吧台后面，那个熟悉的身影依然坐在那里。
老黄。
他穿着一件宽松得有些过分的灰色连帽卫衣，袖子随意地撸到了手肘处。
那露出来的小臂肌肉线条分明，甚至显得有些强壮得过分，蜿蜒的青筋如同伏在皮肤下的古老藤蔓，透着一股与这个颓废环境极不协调的力量感。
平日里，老黄总是一副睡不醒的样子，叼着烟，看着无聊的肥皂剧。但今天，他不一样。
他坐在一台机箱发着炫目RGB光效的高性能主机前，背脊挺得笔直，整个人散发着一种如同山岳般沉稳而深邃的气息。
那是造物主般的专注，仿佛他面对的不是一台电脑，而是一方正在被他亲手塑形的宇宙。
林宇行尸走肉般地走了过去，没有说话，甚至没有像往常一样要一瓶冰水。
他直接瘫软在了老黄旁边的椅子上，整个人像是被抽走了脊梁骨，软绵绵地陷进了椅背里。
那种深蓝色的高定西装，在这个充满了烟灰和油腻的网吧里，显得是那么的滑稽，那么的讽刺。
老黄没有转头，也没有递茶。他的目光死死地锁在面前那两块巨大的曲面屏上，屏幕的光芒映在他的脸上，将他的轮廓勾勒得如同雕塑般坚硬。
“被拒了？”老黄的声音低沉，没有疑问的语气，只有陈述事实的平静。
林宇没有回答，只是仰起头，看着天花板上那盏摇摇欲晃的吊灯，眼神空洞得像是一口枯井。
“他们要的不是我，”过了许久，林宇才发出一声沙哑的低语，“他们要的是一条会签字的狗。”
老黄的手指在键盘上飞快地敲击着，那速度快得只剩下一片残影，发出一连串如同暴雨打芭蕉般的脆响。
“意料之中。”老黄淡淡地说道，“土地财政的时代结束了，房地产的尸体正在腐烂，你非要往那堆腐肉里钻，闻到的自然只能是臭气。”
“那我还能去哪？”林宇猛地坐直了身子，眼中闪过一丝歇斯底里的怒火，那是绝望者的哀鸣，“我是建筑师！我这辈子只会造房子！我不去工地，不去设计院，我还能去哪？难道真的要我在这里送外卖，还是去开滴滴？”
他的声音在网吧里回荡，引得周围几个正在打游戏的年轻人侧目，但很快他们又转过头去，继续在虚拟的战场里厮杀。
在这个地方，崩溃是常态，没人会在意一个穿着西装的疯子。
“林宇，过来。”
老黄终于停下了手中的动作。
他转过身，那双平日里总是半眯着的眼睛，此刻却亮得吓人。
那里面燃烧着一种狂热的火焰，那是传道者看见信徒时的光芒。
“看这里。”
老黄伸出一根手指，指向了面前的屏幕。
林宇下意识地转过头，原本有些涣散的目光，在接触到屏幕画面的瞬间，猛地凝固了。
那不是游戏。
或者说，那已经超越了林宇认知中“游戏”的范畴。
那是一个正在运行的次世代虚幻引擎界面。
屏幕上，展现的是一个宏大到令人窒息的世界。
巨大的、如同水晶般剔透的悬浮都市在云端若隐若现，反重力的螺旋高塔像是由光芒编织而成，直刺苍穹。
那些建筑不再遵循物理学的严苛定律，它们像液体一样流动，像植物一样生长，每一根线条都充满了张力与自由。
但在这些足以让任何视觉设计师疯狂的宏大奇观角落，林宇的目光却被一座不起眼的空中庭院死死抓住了。
那是一座孤岛。
一座永远悬浮在夕阳中的、静谧的墓园。
那里没有宏伟的宫殿，只有一棵枯瘦却苍劲的古树，树下立着一块斑驳的石碑。而在石碑的周围，是一片海。
一片在云端翻涌的、金色的海。
波光粼粼，浪花拍打着墓园的边缘，发出虽然听不见、却仿佛能直抵灵魂的潮汐声。
那海水是如此的真实，每一滴飞溅的水珠都折射着夕阳的光辉，那是数学与美学最完美的结合。
在那个石碑上，刻着一行小字，字迹歪歪扭扭，却透着一种让人心碎的温柔：
“献给从未见过大海的母亲。”
林宇怔住了。
他感到喉咙里像是堵了一团棉花，呼吸变得急促起来。
作为一名顶尖的建筑师，他一眼就能看穿这个场景背后的技术含量。
这不仅仅是建模，这是对光影、材质、流体动力学的极致掌控。
更重要的是，这里面有“魂”。
“这是……”林宇的声音有些颤抖。
“这是一个客户做的。”老黄指了指那行字，“一个小伙子，也是这里的常客。他妈一辈子在大山里，直到死都没见过海。他在现实里买不起墓地，更别说海景墓地。但在虚拟世界里，在这个引擎里，他造了一片永恒的海。”
老黄转过头，看着林宇，语气变得严肃而宏大，仿佛一位正在向摩西展示应许之地的神灵。
“林宇，醒醒吧。现实世界已经没有空间给你造楼了。那些钢筋水泥的丛林已经饱和了，剩下的只有修修补补和偷工减料。”
老黄顿了顿，伸出手，仿佛要拥抱屏幕里的那个世界。
“但这里有。”
“你看，哪怕是在这堆0和1的数据里，人的思念也是真的，人的悲伤也是真的。在这里，没有地心引力的束缚，不需要考虑容积率，不需要看甲方的脸色，更没有那个该死的预算表！”
老黄的声音越来越激昂，每一个字都像是一记重锤，敲打在林宇那颗已经布满裂痕的心上。
“你可以造一万米高的通天塔，可以让江河倒流，可以让破碎的镜子重圆，也可以为逝者造出一片海！在这里，唯一的限制，就是你的想象力。”
老黄猛地逼近林宇，那双狂热的眼睛直视着林宇的灵魂：“真正的建筑师，不是只会堆砌砖头的人。真正的建筑师，是在废墟上也能造梦的人！林宇，这里就是你的新大陆，是你从未踏足过的……神之领域。”
林宇死死地盯着屏幕上那片云端的大海。
夕阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，美得令人心醉。那不仅是代码，那是某种超越了物理实体的温情，是对于残酷现实最温柔的反叛。
一种久违的悸动，从他的指尖传来。
那是“上帝之手”的本能。
他那只习惯在空气中画图的右手，此刻竟然不受控制地抽动了一下。
他的食指微微勾起，似乎想要伸向屏幕，去修正那座墓园边缘的一条曲线，让那块岩石的纹理更加沧桑，让那朵浪花的破碎更加自然。
太美了。
也太自由了。
这种纯粹的创造快感，他在现实中已经很久很久没有体会过了。自从“云脊大桥”垮塌之后，他的世界里就只剩下计算、妥协、恐惧和赎罪。
林宇的手慢慢抬起，伸向那只散发着微光的鼠标。
只要握住它，他就拥有了一个新的世界。只要握住它，他就能成为这个世界的造物主，不再受那些脑满肠肥的房地产商的鸟气。
然而，就在他的手指即将触碰到鼠标的那一瞬间——
那个“普利兹克奖”的奖杯，那个站在世界建筑之巅接受万人敬仰的画面，像是一道刺眼的闪电，猛地划过他的脑海。
那是他毕生的梦想。
那是实体的、沉甸甸的、可以流芳百世的丰碑。
而眼前这个……仅仅是游戏。
仅仅是一堆电子信号，一堆随时可能因为断电而消失的虚幻泡影。
“我是林宇……”
他的手僵在了半空中，距离鼠标只有不到一厘米的距离。
他的指尖在颤抖，那是因为极度的渴望和极度的抗拒在激烈交锋。
“我是要拿普利兹克奖的人……我是造实体地标的！”林宇咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着一种垂死挣扎般的倔强，“我不能……我不能就在这儿，当个做游戏的。那是我对建筑学的背叛。”
现实的虚荣心，像是一道生了锈却依然坚固的锁链，在最后一刻死死地勒住了他的脖子。
他猛地收回了手，像是触电一般。
他把那只渴望创造、渴望自由的手，死死地压在自己的大腿下，用力之大，甚至掐得大腿生疼。
老黄看着他这副模样，眼中的狂热并没有消退，反而多了一丝深沉的悲悯。他似乎早就预料到了林宇的反应。
“背叛？”老黄轻笑了一声，重新点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的面容变得模糊不清，“林宇，你还没看透吗？不是你背叛了建筑，是这个时代背叛了你。”
“不，还有机会的……一定还有机会的。”
林宇低着头，像是在说服老黄，更像是在催眠自己。他的脸色苍白如纸，额头上渗出了细密的冷汗。
他还差最后一口气。
他现在就像是一个溺水的人，虽然已经看见了岸边的灯塔（虚拟世界），但他依然固执地想要抓住那根名为“传统建筑”的烂木头。
他需要一个能彻底击碎他虚荣，或者彻底满足他虚荣的终极诱惑，才能让他从这种撕裂般的痛苦中解脱出来。
窗外，风更大了。
黑色的夜幕终于彻底降临，将这间小小的网咖包裹在无尽的寒夜之中。
林宇缩在椅子里，身上的那套昂贵西装，此刻看起来就像是一层滑稽的、早已过时的戏服。
而屏幕上，那片云端的大海依然在静静地翻涌，等待着它的造物主，在这个凛冬如晦的夜晚，做出最后的抉择。