这是一座被玻璃与钢铁森林重重包围的孤岛。
正午的阳光透过CBD大厦顶层那巨大的落地窗无情地泼洒进来，将会议室里的一切都曝晒在一种近乎惨白的明亮之中。
这种光线不允许任何阴影的藏匿，就像这个世界冷酷的规则，将所有人的底色都照得一清二楚。
林宇站在那张宽大的绘图桌前，深深地吸了一口气。
空气中弥漫着高档现磨咖啡的苦香和某种只有顶级写字楼才有的、混合了臭氧与冷气的干燥味道。
他下意识地理了理身上的西装。
这是一套黑色的廉价西装，面料摸上去有些粗糙，甚至在强光下泛着一丝不自然的化纤光泽。
这是他用仅剩的积蓄租来的，袖口处虽然没有磨损，但那僵硬的剪裁让他感到一阵轻微的刺痛，仿佛是一层并不属于他的皮肤，硬生生地裹在了身上。
但他并不在意这些，或者说，此刻他强迫自己不去在意。
他的全部注意力，都集中在了自己的双手上。
那是一双完美得近乎妖异的手。
手指修长，骨节分明却不突兀，皮肤白皙得甚至能看清皮下青色的血管。
这双手安静地垂在身侧，没有一丝颤抖，稳如磐石。
就在几天前，这双手还像枯树枝一样痉挛、无力，连握住一只酒杯都需要拼尽全力。
而现在，它们重生了，带着一种令林宇自己都感到陌生的力量感。
坐在他对面的，是这家顶尖设计事务所的设计总监。
男人穿着一件剪裁极简的深灰色亚麻西装，鼻梁上架着一副标志性的黑框眼镜，整个人散发着一种昂贵且疏离的艺术气息。
他并没有看林宇那身格格不入的廉价西装，目光只在那双放在桌面的手上停留了片刻，眼神中闪过一丝淡淡的探究。
“林先生，”总监的声音很轻，带着一种惯居上位的慵懒与漫不经心，“现在的年轻人，大多已经习惯了用参数化软件和渲染器来堆砌视觉奇观。但我听说，你坚持要现场手绘？”
林宇没有说话，只是微微点了点头。他走上前，拿起了桌上那支黑色的针管笔。
指尖触碰到笔杆的那一刻，一种久违的、仿佛电流般的战栗感瞬间传遍全身。
那是灵魂与工具重新连接的轰鸣声。
他不需要尺规，不需要辅助线，甚至不需要思考。
那座沉睡在他脑海深处的建筑，那个曾经因为双手残废而无数次在梦中崩塌的宏伟构想，此刻正顺着他的血管奔涌而下。
落笔。
“沙、沙、沙……”
笔尖在昂贵的绘图纸上摩擦，发出如同蚕食桑叶般细密而悦耳的声响。
林宇的眼神变了，那原本带着一丝怯懦与讨好的目光瞬间消失，取而代之的是一种狂热的、近乎虔诚的专注。
他的手腕灵活地转动，一条条直线在纸上延伸，笔直得如同光线切割了黑暗。
没有丝毫的迟疑，没有半分的颤抖。
那是一个巨大的悬挑结构，复杂的透视关系在他的笔下如同被解剖的肌理般清晰呈现。
钢索、桁架、受力点，每一根线条都精准地落在了它该在的位置，仿佛它们原本就长在纸上，只是被林宇剥去了伪装。
随着最后一笔落下，整张图纸仿佛活了过来。
那不仅仅是一座建筑，更像是一只展翅欲飞的钢铁巨兽，带着一种令人窒息的张力与美感，几乎要破纸而出。
会议室里陷入了一片死一般的寂静。
总监不知何时已经站了起来。
他推了推鼻梁上的眼镜，原本那漫不经心的神情早已荡然无存，取而代之的是一种难以掩饰的惊艳与震撼。
他俯下身，脸几乎贴到了图纸上，目光贪婪地在那精密的线条间游走。
“难以置信……”总监喃喃自语，声音里带着一丝干涩，“在这个连线条都依赖算法矫正的年代，这种手绘功底……简直是失传的艺术。这线条里的力道，像是有生命一样。”
他直起身，目光灼灼地看向林宇，那眼神不再是看一个求职者，而是像在看一块稀世珍宝。
“林先生，”总监的语气变得郑重起来，甚至带上了一丝热切，“您的手很稳，非常稳。这种对结构的直觉和表现力，正是我们一直在寻找的主笔。我相信，只要给您一个平台，您会成为这个行业的下一个传奇。”
林宇的心脏剧烈地跳动着，血液仿佛要冲破耳膜。
回来了。
一切都回来了。
那个曾经站在行业顶端、受万人敬仰的天才林宇，终于回来了。
这双魔鬼赐予的手，真的能在这个残酷的现实世界里，为他重新撕开一道通往光明的裂缝。
总监转身从公文包里抽出一份早已准备好的合同，拔开钢笔的笔帽，脸上带着优雅的微笑：“如果您没有异议，我们现在就可以——”
“砰！”
一声突兀的推门声粗暴地打断了这美妙的时刻。
沉重的红木大门被猛地撞开，一个穿着职业套装的女人匆忙闯入。
她是公司的人力资源主管，此刻那张平日里画着精致妆容的脸上却满是惊恐与铁青。
她手里紧紧攥着一份打印出来的报告，纸张因为用力过猛而皱成一团。
“不能签！总监，绝对不能签！”女人的声音尖锐而急促，因为跑得太急还在剧烈喘息。
总监皱了皱眉，握着钢笔的手停在半空，不悦地看向她：“什么事这么慌张？没看到我在和林先生谈——”
“他是林宇！”HR几乎是低吼着打断了他，她快步冲到桌前，将那份报告狠狠拍在桌面上，手指颤抖地指着上面的一行加粗黑字，像是那是某种剧毒的咒语，“他是那个林宇！五年前‘云脊大桥’坍塌事故的签字责任人！那个害死了几十人的‘杀人建筑师’！”
死寂。
比刚才欣赏画作时更加彻底、更加冰冷的死寂瞬间笼罩了整个空间。
“云脊大桥”这四个字，仿佛带着极寒的冻气，瞬间冻结了空气中所有的流动。
总监脸上的笑容凝固了，随后像是一块被摔碎的面具，一点点剥落下来。
他缓缓转过头，看向林宇。
那目光中再也没有了刚才的欣赏与热切，取而代之的是一种如见瘟疫般的惊恐、厌恶，以及深深的避嫌。
他握着合同的手像触电一般猛地缩了回去，身体下意识地后退了半步，仿佛林宇身上带着某种可以传染的致命病毒。
林宇站在那里，原本挺直的脊背瞬间僵硬。
他感觉全身的血液都在这一刻逆流，手脚冰凉。
那双刚刚还被赞誉为“完美”的手，此刻正死死地扣住桌角，指关节因为用力过度而泛出惨厉的青白。
“原来……是你。”总监的声音变得冷硬而遥远，仿佛来自另一个世界。
他拿起那份报告扫了一眼，嘴角勾起一抹充满嘲讽的冷笑，随手将那份还没签字的合同扔进了旁边的碎纸机。
“抱歉，林先生。”总监转过身，不再看他一眼，语气冰冷得像是在宣读判决书，“我们的甲方是政府，也是那次事故的受害方。这种级别的舆论污点是致命的。您的手再稳，我们也用不起。这里不需要杀人犯，请回吧，别让我们的名声也跟着塌了。”
那个“塌”字，像一把生锈的钝刀，狠狠地扎进了林宇的心口。
他张了张嘴，想要辩解，想要说那是施工方的偷工减料，想要说他只是个背锅的替罪羊，想要说他的手已经好了，他可以画出世界上最坚固的建筑。
但他发不出声音。
喉咙里仿佛塞满了当年的瓦砾与尘土，苦涩得令人作呕。
他不知道自己是怎么走出那栋大楼的。
当他回过神来时，已经被两个身强力壮的保安“请”出了旋转门。
正午的阳光依然刺眼，但照在身上却感觉不到一丝暖意。
周围是熙熙攘攘的白领，每个人都穿着光鲜亮丽，行色匆匆，没有人多看这个穿着廉价西装、面色惨白的男人一眼。
林宇死死攥着那张被揉皱的手绘图，纸张锋利的边缘割破了他的掌心，但他感觉不到疼。
他抬起头，看着那座高耸入云的大厦，玻璃幕墙反射着刺眼的光，像是一座不可逾越的叹息之墙。
愤怒。
一股前所未有的愤怒从心底爆发出来。
既然魔鬼已经拿走了他的灵魂，给了他这双完美的手，为什么这个世界还是要揪着那个污点不放？
为什么他明明已经拥有了重建一切的能力，却依然被挡在那扇门外？
他转身冲进了街道，像个逃兵一样逃离了这片光鲜的CBD，一头扎进了城市背面那阴暗潮湿的小巷。
穿过几条散发着馊水味的弄堂，那家名叫“微光”的网咖出现在眼前。破旧的招牌在阴影中闪烁着忽明忽暗的霓虹灯，像是某种垂死的呼吸。
林宇推门而入，浑浊的烟味混合着泡面的香精味扑面而来。昏暗的大厅里，键盘的敲击声此起彼伏，像是无数只机械昆虫在啃噬着时间。
吧台后面，那个被称作老黄的中年男人正缩在椅子里。
他穿着一件印着某款过气游戏Logo的黑色T恤，衣服已经洗得发白，领口松松垮垮地耷拉着。
他脖子上挂着一副硕大的头戴式耳机，正捧着一桶泡面吃得津津有味，那副落魄的模样与刚才那个亚麻西装的设计总监简直是两个物种。
听到开门声，老黄抬起头，吸溜了一口面条，那双看似浑浊实则深不见底的眼睛在林宇身上扫了一圈，目光最终落在了他手中那团皱巴巴的图纸上。
林宇一言不发，走到吧台前，将那张代表着他尊严与耻辱的手绘图狠狠砸在了键盘上。
“这就是现实。”林宇的声音沙哑，带着压抑的咆哮，“他们只看档案，不看本事。哪怕我能画出神迹，在他们眼里也就是个手稳一点的罪犯。”
老黄慢条斯理地咽下嘴里的面条，伸手拿起那张图纸。他用油腻的手指轻轻抚平纸上的褶皱，动作轻柔得像是在抚摸一只受伤的小猫。
“画得真好。”老黄低声赞叹，目光在那复杂的线条间流连，“这线条里有股狠劲，像是要把纸给切开。可惜了。”
他抬起头，看着林宇那双充血的眼睛，嘴角露出一丝若有若无的笑意：“但在现实里，有些污点是洗不掉的，林宇。就像那座桥的废墟，哪怕清理得再干净，野草长得再茂盛，人们只要路过那里，就会记得那里死过人，那里塌过天。”
林宇握紧了拳头，指甲深深陷入肉里：“所以我该死吗？我就该一辈子烂在泥里吗？”
“谁说一定要在泥里？”老黄放下图纸，指了指身后那台正在运行着复杂代码和画面的显示器。
屏幕上，一个光怪陆离的虚拟世界正在构建中，那里有违反物理规则的浮空岛屿，有倒悬的尖塔，有破碎却唯美的废墟。
“在游戏里，没人查户口，也不看档案。”老黄的声音平静而充满诱惑。
“在这里，断桥可以是通往神域的阶梯，废墟可以是另一种形式的永恒。现实容不下你的线条，但这里可以。你手这么稳，不如试试换个活法？在这里，你是创世神。”
林宇愣住了。他看着屏幕上那些色彩斑斓、在他看来却显得虚假而廉价的电子建筑，心中涌起一股难以言喻的荒谬感。
游戏？
让他这个曾经立志要为人类文明留下不朽地标的天才建筑师，去给那些整天泡在网吧里的宅男做这种电子玩具？
一种源自骨髓的、属于传统精英的傲慢与偏见瞬间占据了他的大脑。
他看着老黄那身油腻的T恤，看着周围那些沉迷于虚拟杀戮的年轻人，发出了一声充满阶级优越感的冷笑。
“游戏？”林宇一把夺回那张手绘图，像是夺回自己最后的尊严。他居高临下地看着老黄，眼神中透着刺骨的冰冷与不屑。
“我是造实体地标的，是要把作品立在大地上，让风雨去雕琢，让几百年后的人去仰望的！”林宇咬着牙，一字一顿地说道，“不是来这里陪你们玩这种廉价的电子过家家！”
老黄没有生气，只是耸了耸肩，继续吃他的泡面，仿佛早就料到了这个结果：“随你。不过记住，地上的塔再高，根基烂了，也是会塌的。”
林宇没有理会这句意味深长的话。他转身大步向外走去，那一刻，他心中的渴望已经发生了质的变化。
仅仅修好这双手是不够的。
只要那份档案还在，只要“云脊大桥”的阴影还在，这双完美的手就永远只是罪证。
他需要的不仅仅是能力的恢复，他需要更彻底的奇迹——那个能抹去过去、改写档案、甚至扭曲因果的奇迹。
如果“六号公馆”能给他手，那它一定也能给他“清白”。
为了那份清白，哪怕要再次走进那扇门，哪怕要出卖比双手更珍贵的东西，他也在所不惜。
推开网咖的大门，外面的天色不知何时已经阴沉了下来，乌云压顶，一场暴雨即将来临。
林宇走进风中，那件廉价的西装被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗帜，孤独而倔强地向着未知的深渊行进。