深秋的郊外，风很大。
张庸站在废弃的观景台上，山脚下的城市像一片灰色的积木，被薄雾笼罩。他等了很久，久到手指被风吹得发僵。
身后传来脚步声，不急不慢，像是散步。
“约这种地方，”李岩的声音从背后传来，“你挺会挑的。”
张庸转过身。
两张一模一样的脸，隔了三步远的距离，对视。
几周没见，李岩瘦了，颧骨更突出，眼睛下面有很深的青黑。但他的眼神依然锋利，像一把没入鞘的刀。
张庸的状态也好不到哪去。胡子拉碴，衣服皱巴巴的，整个人像被抽空了什么，只剩一具空壳。
风从两人之间穿过，带着山野里枯草的气味。
“你是不是一开始就打算解决掉孙凯？”张庸开口，声音沙哑。
李岩看着他，没有立刻回答。
然后他笑了，那笑容很淡，却带着一种让人后背发凉的坦然。
“是。”
一个字，干脆利落，像刀切豆腐。
“所以才让你制造不在场证据。”李岩往前走了一步，双手插在夹克口袋里，“没想到，你跑去跟熟女刘惠偷情了。看不出来啊。”
他上下打量张庸，嘴角带着讥讽。
“不过也算阴差阳错帮了我。要不是她作证，我现在还在局子里蹲着。”
张庸的脸色变了变，但没有接话。他沉默了几秒，又问：“为什么要杀孙凯？可以报警抓他啊。”
“报警？”李岩像听到了什么笑话，短促地笑了一声，“抓他什么？婚外情？法律管这个吗？”
“可以告他勒索。”张庸说。
“勒索？”李岩歪了歪头，眼神变得玩味起来，“你怎么知道是他勒索的？”
张庸愣住了。
李岩看着他脸上表情的变化，慢慢从口袋里抽出手，转过身，走到观景台的边缘，背对着张庸，望向远处的城市。
“孙凯没有勒索刘圆圆。”他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。
“什么？”张庸没听清，或者说，不敢相信自己听到的。
“我说——”李岩转过身，一字一顿，“勒索刘圆圆的人，不是孙凯。是我。”
风忽然大了，吹得两人衣服猎猎作响。
张庸站在原地，像被人钉住了。
“我冒充孙凯，盗用了他的账号，跟那个叫‘深夜狼’的人联系。”李岩的语气很平静，“我给他照片，我让他去勒索刘圆圆。”
“你疯了。”张庸的声音发颤。
“也许吧。”李岩耸肩，“但我告诉你，我只让那个畜生去勒索钱。他后来强奸刘圆圆的事，我完全不知道。那不在我的计划里。”
“你——”
“信不信由你。”李岩打断他，“我没必要骗你。都到这份上了。”
他转过身，背靠着观景台的栏杆，双臂搭在铁锈斑斑的横杆上，仰头看了看灰蒙蒙的天。
“后来孙凯查到了真相。他知道是我冒充的，他找到我，说要摊牌。”
李岩低下头，看着张庸。
“他说，要么我向圆圆坦白一切，要么他让我失去现在的一切，刘圆圆，工作，社会地位……所有的一切。”
“所以你就——”
“所以我才让你制造不在场证明。”李岩接过话，“我去解决他。一劳永逸。”
李岩的声音冷下来，“可惜他命硬。跟你一样，命都硬。”
沉默。
风在两人之间呼啸。
“你打算怎么办？”张庸问。
李岩看着他，没有回答。那目光里有很多东西——愤怒，疲惫，还有一丝说不清的东西。
“你呢？”李岩反问，“你打算怎么办？”
张庸低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不知道是因为冷，还是因为别的。
“我不知道。”他老实说。
“不知道？”李岩笑了，笑声干涩，“张庸，你跑到这里来见我，就是为了说不知道？”
张庸沉默了很久。然后他抬起头，从口袋里掏出手机。
“我要报警。”
李岩的笑容僵在脸上。
“你说什么？”
“我说——”张庸的手指已经按在拨号键上，“我要报警。把一切都说明白。孙凯没有死，一切都来得及。”
“操。”李岩从牙缝里挤出一个字，脸上的表情扭曲了，“你还真打啊？”
他向张庸走了一步。
“张庸，你听我说——”
“我已经听够了。”张庸后退一步，手指按下拨号键，“不能再这样下去了。你差点杀了人，我们两个都在撒谎，都在演戏。够了。”
电话那头传来拨通的声音。
“张庸！”李岩的声音陡然提高，带着一种近乎疯狂的急切，“你挂了电话。现在，立刻。”
张庸摇头，把手机贴在耳边。
“那你别怪我不讲兄弟情义了。”李岩的声音忽然平静下来，平静得可怕。
张庸还没反应过来，李岩已经冲了过来。
手机从手里飞出去，摔在水泥地上，屏幕碎了。
两人扭打在一起。
李岩的拳头砸在张庸脸上，张庸踉跄后退，撞在栏杆上。他本能地抓住李岩的衣服，两个人在狭窄的观景台上纠缠。
“你毁了一切！”李岩低吼，眼睛充血，“你知不知道我为了你——为了你那个破家——做了多少——”
“我没让你做！”张庸也吼，用力推他。
栏杆摇晃，铁锈簌簌落下。
“你让我做的！”李岩揪着张庸的衣领，两个人的脸贴得很近，一模一样的五官在扭曲中对视，“你说你不想脏了自己的手！现在装什么圣人！”
“我没有——”
“你有！你他妈一直都有！”
两个人像野兽一样撕扯，脚下的碎石滑动。
李岩的脚踩到了观景台边缘，身体往后仰。
张庸下意识想抓住他，但已经晚了。
李岩的眼睛里闪过一瞬间的惊恐，然后是某种释然。
他的手从张庸的衣领上滑落。
“张庸——”他只说了这两个字。
然后他坠了下去。
没有尖叫，没有呼救。只有风声，和远处山脚下城市隐约的喧嚣。
张庸趴在栏杆边，往下看。
雾太大了，什么都看不见。
只有灰色的、浓稠的、吞噬一切的雾。
他的手还保持着抓住什么的姿势，手指弯曲，僵在半空中。
过了很久——也许几秒，也许几分钟——他慢慢跪下来，膝盖磕在粗糙的水泥地上。
他想喊李岩的名字，但喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。
他趴在地上，额头抵着冰冷的水泥。
风吹过来，很冷。
他想起了很多事。
想起小时候，想起了母亲。
想起母亲抱着他哭，想起李岩在出租屋里说“我们是兄弟”时的表情。
想起了刚才李岩坠落前的那一刻。
那双眼睛里没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西。像解脱。
张庸两眼一黑晕了过去。
————
白色的天花板。
刺眼的日光灯。
消毒水的味道。
张庸盯着天花板，脑子像被人灌了浆糊，又沉又黏。
他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。
耳边有细微的仪器滴答声，还有人在说话，声音忽远忽近，像隔了一层水。
“老公……老公！他醒了！医生！他醒了！”
刘圆圆的脸突然出现在视野里，眼睛红肿，鼻尖泛红，眼泪正顺着脸颊往下淌。她抓住张庸的手，攥得很紧，指甲几乎嵌进他的皮肉。
张庸张了张嘴，喉咙干得像砂纸，发不出声音。
有人推门进来，脚步声急促。白色的影子晃过，一个女人凑过来，手里拿着小手电，翻开他的眼皮照了照，又摸了摸他的颈侧。
“张老师，能听见我说话吗？”声音温和而专业。
张庸的视线慢慢聚焦在那张脸上。
细长的卵型脸，头发挽成髻，白大褂下面露出一截深色高领毛衣，脖子上挂着听诊器。
刘惠。
张庸的眼睛猛地睁大，身体下意识地往后缩，带动床架发出哐当一声响。
刘圆圆被他的反应吓了一跳：“老公？你怎么了？”
张庸盯着刘惠，脑子里的齿轮咔咔转动，却怎么也咬合不上。那次在警局门口接他，开车送他，说“那是个错误”……她怎么穿着白大褂？
“张老师，你昏迷了半年，身体机能还需要恢复，先别急着动。”刘惠的声音平稳，语气像在安抚受惊的病人。
她收回手，在病历本上写了几个字，然后抬起头，对上张庸的目光，微微一笑。
那笑容很淡，很职业，和那天在车里那个慌乱、羞耻、欲言又止的女人判若两人。
“这里是市医院神经外科病房。”刘惠说，“我是刘惠，神经外科主任医师。我们见过，在你妻子的企业年会上，我陪我老公参加的。”
张庸的脑子嗡了一声。他张了张嘴，喉咙里挤出一串沙哑的、不成调的气音。
刘圆圆赶紧倒了杯温水，插了根吸管递到他嘴边：“老公，先喝点水，慢慢说。”
温水顺着喉咙滑下去，像一道细流滋润了干涸的河床。张庸咳了两声，声音终于能发出来了，却沙哑得不像自己的。
“李岩……”他说，眼睛直直地盯着刘圆圆，“李岩呢？”
刘圆圆愣住了。
“我把他推下了山崖。他死了没有？”
张庸的声音沙哑而急促，像溺水的人抓住了最后一根浮木，又像是某种绝望的自白。
他的眼睛瞪得很大，眼眶泛红，死死地盯着刘圆圆，手指攥紧床单，指节发白。
刘圆圆愣住了。
她的眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张开，像是想说什么，又不知道该说什么。她转过头，看了刘惠一眼，又转回来，伸手摸了摸张庸的额头。
“老公……你说什么？谁掉下山崖了？”
“李岩！”张庸几乎是吼出来的，声音撕裂了病房的安静，“我弟弟！孪生弟弟！我把他推下去了！观景台……郊外……我要报警，他疯了，然后我们打架，然后他就……”
他说不下去了。
那些画面像碎玻璃一样卡在喉咙里，割得他生疼。
李岩坠落前那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的解脱——在他脑子里反复回放，像坏掉的录像带。
刘圆圆的脸变得惨白。
她慢慢收回手，深呼吸了一下，像是在努力让自己保持镇定。然后她开口了，声音很轻很慢，每个字都像是经过再三斟酌才说出来的。
“老公，你听我说。”
张庸瞪着她。
“你亲生母亲，在你被领养一年后就去世了。”刘圆圆的声音开始发抖，但还在继续说，“和你亲生母亲一起去世的，还有一个……一个比你小一岁的弟弟。民政局的人说他的名字叫李岩。他们是……饿死的。那个时候……太苦了。”
病房里安静得可怕。监护仪的滴答声像秒针，一下一下，敲在张庸的太阳穴上。
“老公，你被领养后，一直不知道这些事。直到去年，你养父才把真相告诉你。你当时整个人都崩溃了，把自己关在书房里三天没出来。”
刘圆圆的声音终于撑不住了，眼泪成串地往下掉。
张庸的脑子里像有什么东西断裂了，发出无声的巨响。
他想起了很多事。
想起他第一次“见”到李岩时，那个城中村的铁皮屋，床底下封存的女性内衣，壁柜里偷拍的照片——那些细节那么真实，真实到他能闻到出租屋里发霉的气味，能摸到墙壁上剥落的墙皮。
但如果那是他的幻觉，那些细节从哪来的？
他想起了李岩的脸，那张和他一模一样的脸。他们站在一起时，像照镜子。
他想起了李岩说话的方式——那种尖锐的、嘲讽的、带着底层愤怒的语气。
那些话，真的是另一个人说的吗？
还是他自己想说却不敢说的话，借由一个幻想的“弟弟”说了出来？
他想起了“身份互换”。
李岩替他去大学上课，讲卡夫卡的《变形记》，和女学生周婷产生暧昧。
他替李岩去酒店做清洁工，服务赵亚萱，送她一条叫“诚实”的拉布拉多犬。
他想起了赵亚萱。
胸口像被人狠狠捶了一拳。
赵亚萱——那个女人不是他作为“李岩”时遇到的吗？
那个在噩梦里颤抖、蜷在他怀里求他别走的天后歌星——如果“李岩”是他分裂出来的人格，那赵亚萱是谁？
她是真实的，还是他另一个幻觉？
“赵亚萱呢？”张庸猛地抓住刘圆圆的手，声音急促，“赵亚萱是真的吗？”
刘圆圆的眼泪还挂在脸上，听到这个名字，表情变了一下——从悲伤变成了困惑。
“赵亚萱？那个歌星？”她擦了擦眼泪，声音还有些哽咽，“老公，赵亚萱当然是真的。你很喜欢她的歌，书房里有她所有的专辑。但你怎么突然提起她？”
“她……”
张庸的话卡在喉咙里。如果那些都是他幻想出来的呢？
“老公，你别吓我。”刘圆圆的声音把他拉回现实，“你到底怎么了？赵亚萱怎么了？她好好的啊，上个月还开了演唱会，我在电视上看到的。”
张庸闭上眼睛。
脑子里一片混乱。真实和幻想的边界完全模糊了，像墨水滴进水里，再也分不清哪里是黑哪里是清。
门开了。
张庸睁开眼，看向门口。
孙凯站在那里，穿着深灰色的夹克，手里提着一个水果篮，另一只手捧着一束白色的百合花。
他的头发比记忆中短了一些，脸上带着温和的微笑，整个人看起来精神很好，完全不像一个刚从ICU出来、颅骨骨裂、内脏出血的人。
张庸的瞳孔骤然收缩。
他盯着孙凯，像见了鬼。
“你不是昏迷了吗？”张庸的声音干涩，像砂纸刮过玻璃，“颅骨骨裂，脑水肿，终身植物人——你不是应该躺在ICU里吗？”
孙凯的笑容僵在脸上，有些尴尬地看了看刘圆圆，又看了看张庸，提着水果篮的手不自觉地紧了紧。
刘圆圆赶紧走过去，接过孙凯手里的水果篮和花，放在床头柜上，然后转过身，对张庸说：
“老公，你说什么呢？孙凯一直好好的啊。他没什么事，就是前段时间感冒了一次，休息了几天就好了。你这半年昏迷不醒，他很担心你，每周都来看你，帮了我很多忙。”
张庸的脑子彻底炸了。
他记得清清楚楚——孙凯被人袭击，重伤昏迷，躺在ICU里，头上缠满纱布，身上插满管子。
他记得王警官给他看过的照片，记得刘圆圆在医院走廊上哭着说“孙凯可能变成植物人”，记得后来警察上门调查那二十万是不是封口费。
但现在，刘圆圆告诉他，那些都没发生过？
孙凯走过来，站在床边，脸上的表情带着关切和一丝小心翼翼。他把花放下，拉了把椅子坐下，身体微微前倾，语气诚恳：
“老师，你终于醒了。这段时间师母一直守着你，人都瘦了一圈。你要好好养身体，别想太多。”
张庸盯着孙凯，目光从那张年轻的、健康的脸上扫过——没有纱布，没有淤青，没有插管留下的痕迹。
他的下颌线很干净，眼睛很亮，笑起来嘴角微微上扬，带着一种让人很难讨厌的真诚。
“老师帮了我那么多，”孙凯的声音更低了些，像在跟长辈说掏心窝子的话，“我一直把老师当亲人一样。你出事后，我每天都睡不着，总觉得……总觉得是因为我，你才变成这样的。”
张庸的喉结滚动了一下。
他想问：你和圆圆的事呢？你们不是情人吗？那些照片呢？视频呢？那个叫“深夜狼”的勒索者呢？仓库里的强奸呢？
但这些问题堵在喉咙里，像吞了碎玻璃，一个字都吐不出来。
因为他忽然意识到，如果孙凯没有昏迷，没有受伤，那袭击孙凯的人也不存在。
如果袭击孙凯的人不存在，那他在观景台上把李岩推下山崖的事——这件事的前提是什么？
李岩袭击了孙凯，他去观景台和李岩对峙，李岩要杀他或者他要报警，然后两个人扭打，李岩坠崖。
但如果孙凯没有被袭击，那李岩为什么要去观景台？
如果李岩是分裂出来的人格，那他从来没有真正存在过，自然也不可能坠崖。
那他在观景台上推下去的，是谁？
还是说，根本就没有什么观景台？
张庸的手开始发抖。他抬起手，放在眼前，看着那五根手指。它们在抖，不受控制地抖，像风中的枯叶。
“老公？”刘圆圆的声音从很远的地方传来，“老公，你怎么了？你别吓我。”
“告诉我，”张庸的声音低得几乎听不见，“那天……我昏迷那天，发生了什么？”
刘圆圆和孙凯对视了一眼。
孙凯站起身，轻轻拍了拍刘圆圆的肩膀：“嫂子，你跟老师说吧，我出去买瓶水。”
他走了。门轻轻关上。
病房里只剩下张庸和刘圆圆。
刘圆圆搬了把椅子，坐在床边，握住张庸的手。她的手很暖，掌心有薄薄的汗。
“那天……”她开口，声音有些涩，“你从学校图书馆出来，一个人走了很远的路，来到郊外的一个观景台上。你站在那里，打了电话给我，说了一些很奇怪的话……”
她的声音开始发颤。
“我当时吓坏了，开车去找你。等我赶到的时候，你已经晕倒在观景台上，额头磕在水泥地上，流了很多血。医生说你是……是应激性晕厥，加上长期的精神压力太大，身体撑不住了，然后就一直昏迷，昏迷了半年。”
张庸听着，脑子里一片空白。
“观景台的栏杆没有坏，”刘圆圆低声说，“没有打斗的痕迹，也没有别人。只有你一个人。从头到尾，都只有你一个人。”
张庸闭上了眼睛。
他想起了很多事——那些细节那么真实，真实到他现在还能闻到李岩铁皮屋里的霉味，还能感觉到赵亚萱靠在他肩膀上时的体温。
但如果那些都是他脑子里的幻想，那什么是真的？
什么是假的？
他到底是谁？是张庸，大学副教授，有妻子有房子有体面的工作？还是李岩，清洁工，偷窥狂？
还是说，他是两个人的混合体——一个分裂的、破碎的、再也拼不回去的怪物？
刘圆圆把他的手指攥得更紧了些，声音很轻，像怕惊动什么似的：“老公，不管发生什么，我都会陪着你。等你好了，我们去看医生，慢慢治，好不好？”
张庸没有回答。他睁着眼睛，盯着天花板，目光空洞。
他想起了李岩坠落前的那一刻。
那双眼睛里没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西——像解脱。
也许，那只是他自己渴望解脱的眼睛。
窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，又像永远不会下雨。
接下来的日子，张庸的身体逐渐好转。
从能坐起来，到下地走路，再到可以自己吃饭穿衣，每一步都像是在重新学习如何做一个正常人。
刘圆圆每天下班后都来医院陪他，有时候孙凯也会一起来，带些水果或者杂志，坐在床边聊几句。
来看他的人不少。
系里的同事来了，提着果篮，说了些“好好养病”，“大家都很想你”之类的客套话。
几个研究生也来了，站在病床边有些拘谨，像是不太习惯看见平时讲台上严肃的张老师穿着病号服躺在这里。
张庸一一应对，微笑，点头，道谢。
但他的眼睛一直在找一个人。
周婷。
来看他的学生里，有研二的李娜，有研三的陈硕，有今年刚入学的新生，但始终没有周婷——那个他“记得”在课堂上和“李岩”有过暧昧互动的女孩。
起初他以为周婷只是忙，或者不方便来。但后来他发现，所有来探望的人，都默契地避开了这个名字。
“周婷呢？”张庸终于忍不住问。
病房里安静了一瞬。
几个学生面面相觑，最后是李娜开了口，声音很小：“张老师，周婷她……休学了。”
“休学？”张庸皱眉，“为什么？”
没人回答。
陈硕低头摆弄手里的矿泉水瓶，李娜看向窗外，另外两个女同学更是不敢出声。
“她怎么了？”张庸的声音提高了些。
刘圆圆刚好端着热水壶走进来，听到这句话，脚步顿了一下。
她看了那几个学生一眼，学生们像是得了信号，纷纷站起来告辞。
“张老师您好好休息，我们改天再来看您。”
门关上。
病房里只剩下张庸和刘圆圆。
张庸盯着她：“周婷到底怎么了？”
刘圆圆把热水壶放在床头柜上，慢慢坐下，沉默了很久。
“老公，”她终于开口，声音很低，“你真不记得了？”
“记得什么？”
刘圆圆抬起头看着他，眼眶有些泛红。
“周婷她……半年前出事了。她放学后被人用氯仿迷晕，被……被强暴了。”
张庸的脑子像被人猛击了一拳，嗡嗡作响。
“后来她精神一直不稳定，在学校宿舍里割腕过一次，被室友及时发现救回来了。再后来……她从家里三楼阳台跳了下去，摔断了腿。”
刘圆圆的声音开始发抖。
“你当时知道这件事后，很自责。你说你是她的导师，没保护好她。你从家里的存款里拿了二十万，偷偷送到了她家里，连借条都没要。”
张庸靠在床头，猛的想到什么。
氯仿？
这个词像一根针，扎进了他脑子里某个最深的褶皱。有什么东西在那里蠢蠢欲动，想要破土而出，又被他本能地按了回去。
“那个凶手呢？”他听见自己的声音，沙哑得不像自己的，“抓到了吗？”
刘圆圆摇头。
“没有。现场没有留下DNA。案子到现在还没破。”
病房里安静了很久。
张庸闭上眼睛，眼前浮现出一张脸——不是周婷的，是另一个女人的。
浓妆，烟熏眼妆，深酒红的唇色，穿着黑色齐臀包臀裙从旋转楼梯上走下来。
赵亚萱。
“老公？”刘圆圆的声音把他拉回来，“你没事吧？脸怎么这么白？”
“没事。”张庸睁开眼，“我想一个人静静。”
刘圆圆看了他一会儿，点了点头，起身出去了。
门关上。
张庸慢慢躺下来，盯着天花板。
他抬起手，看着那五根手指。不抖了，但他的心在抖。
又过了几天，张庸出院了。
回到家的那天，刘圆圆把家里收拾得很干净。客厅茶几上摆了一束百合花，厨房里炖着排骨汤，空气里有洗衣液的味道。
一切都很正常，大房子没有卖，一切都是他的梦而已，但那个梦是那么真实。
他走进书房，站在书架前。第三排，从左边数第七本，赵亚萱的专辑——《迷幻》。他抽出来，翻开。
CD还在，歌词本还在，上面还有他几年前随手记下的一些笔记。
没有那条叫“诚实”的拉布拉多犬。没有公寓里的落地窗。没有那张写着“少喝酒，记得吃饭”的便签。
什么都没有。
他把专辑放回去，关上柜门。
隔天，张庸一个人去了学校。
他提前打了电话，说想去看看周婷，问到了她家的地址。周婷的母亲在电话那头沉默了几秒，然后说：“张老师，您来吧。婷婷也很想见您。”
周婷家在城东一个老小区里，六楼，没有电梯。张庸爬上去的时候，腿还有些发软——半年的卧床让他的体力大不如前。
开门的是一个头发花白的女人，她是周婷的母亲，不是刘惠。
她穿着一件深灰色的毛衣，头发随意扎着，没有化妆，眼角的皱纹很深。看见张庸，她勉强笑了一下。
“张老师，您来了。请进。”
客厅不大，但收拾得很干净。沙发上铺着碎花坐垫，茶几上摆着一盘切好的水果。
“婷婷在里屋，”刘惠说，“她行动不太方便，麻烦您进去看她。”
张庸推开卧室的门。
周婷半躺在床上，一条腿打着石膏，高高垫起。她比张庸记忆中瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨凸出来，但眼睛还是亮的。
“张老师。”她笑了，笑得很轻，“您终于醒了。我还以为您要把我忘了呢。”
张庸在她床边的椅子上坐下，看着她。
他想说很多话，想说对不起，想说你怎么瘦成这样了，想说你还好吗。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
最后他只说了一句：“腿还疼吗？”
“早不疼了。”周婷伸手拍了拍石膏，“就是闷得慌，天天躺床上，快发霉了。”
张庸看着她故作轻松的样子，心里像被人攥住了一样。
“周婷，”他说，“那个事……你还记得多少？”
周婷的笑容慢慢淡了。
她低下头，手指抠着被单上的线头，沉默了很久。
“我记得的不多。”她的声音很轻，“那天晚上我在图书馆自习到很晚，出来的时候天已经黑了。我走的那条路平时人很少，但我走了很多次，从来没出过事。”
她停顿了一下。
“后来闻到一股甜味，我就晕了过去，但我能感受到，那个畜生……。”
周婷的声音开始发抖。
房间里安静极了。窗外有鸟叫，远处有汽车喇叭声，但这些声音都像隔了一层厚玻璃，变得模糊而遥远。
张庸张了张嘴，像抓住她的手安慰，却不知该说什么。
“张老师，您别自责。您已经帮了我很多了。那二十万，我妈说等腿好了就出去找工作，慢慢还您。”
“不用还。”张庸终于找到了自己的声音，沙哑得厉害，“你好好养病，其他的不用管。”
他从周婷家出来的时候，天已经快黑了。
他站在楼下，抬头看着六楼那扇亮着灯的窗户。秋天的风很凉，吹得他眼睛发涩。
他脑海中猛的闪现赵亚萱被性侵的画面。他有种恍然大悟的感觉。他慢慢蹲了下来，双手捂住了脸。
很久很久。
他一直以为赵亚萱是他幻想出来的。那个在噩梦里颤抖、在录音棚崩溃的女明星，是他分裂的人格编造出来的故事。
但现在他发现，赵亚萱也许不是幻觉。
被氯仿迷晕，被性侵——这些细节不是凭空产生的。它们来自真实发生过的事，只是发生在不同的人身上。
不是赵亚萱，是周婷。
是李岩做的，或者说——是他自己？
张庸猛地站起身，后背全是冷汗。
不，不可能。他没有做过那些事。他是个大学老师，他有体面的工作，有完整的家庭，他不会——
但他的脑子不肯停下来。
他想起了那个观景台上的“李岩”。那个他“推下去”的孪生弟弟。那个偷女性内衣、用氯仿迷晕女人、性侵、录像的变态。
如果李岩是他分裂出来的人格，那李岩做过的事，在某种意义上，就是他想过但不敢做的事。
或者更可怕——是他做过但不敢承认的事。
张庸靠着路边的树干，大口大口地呼吸，像溺水的人拼命想抓住什么。
秋天的落叶从他头顶飘下来，一片，两片，三片。
他盯着那些叶子，看着它们落在水泥地上，被人踩碎，被风吹走。
他忽然想起李岩坠崖前说的最后一句话。
“张庸——”
不是呼救，不是诅咒，只是一个名字。
像是告别。
张庸闭上眼睛。
脑子里有个声音在说：回去吧，回到刘圆圆身边，回到学校，回到那个体面的、正常的、所有人都认可的生活里。
把那些疯狂的东西都忘掉。
它们不存在。
从来没有存在过。
但他知道，他忘不掉。
因为每当他闭上眼睛，就会看见那双眼睛——没有恨，没有恐惧，只有一种奇怪的、近乎温柔的东西。
像解脱。
也许有一天，他也要去找那种解脱。但不是现在。
现在，他要先弄清楚一件事——
氯仿。
那两个案子。
还有那个被他推下观景台的“弟弟”。
到底哪些是真的，哪些是假的。
如果连他自己都分不清了，那谁来告诉他？