宗政旭拿着课本从里屋一瘸一拐走出来，刚踏出房门，视线一抬，整个人瞬间僵在原地。
他最隐秘的小心思还是被她发现了，当初慌慌张张用布盖好，反倒显得刻意惹眼。
如今被她瞧了个正着，生怕她觉得自己心思变态，或是认定他搜罗这些旧家具，只是刻意拿回忆博取她的好感。
可事实根本不是这样，他一时之间，完全不知道该如何解释清楚。
宗政旭心头慌乱，六神无主，他从来没见过穆偶露出这般模样。
穆偶背对着他立在木柜跟前，肩头微微不停耸动，细密的眼泪无声砸落在老旧粗糙的柜面上。
她死死咬着唇不肯发出一点哭声，单薄孤寂的背影安静又落寞，看得人心口揪得生疼。
“别哭别哭，”宗政旭慌慌张张快步上前，弯腰俯身，语气彻底乱了分寸，“怎么了？”
他从没见过她这般落泪，连忙放下手里的纸笔，指尖慌乱又轻柔，一点点擦去她脸颊不断滚落的泪水，声音微微发颤，甚至带上一点无措的哭腔。
“别哭啊，等会儿眼睛会红肿不舒服的。”看着她落泪，他心底酸涩堵闷，比自己受委屈还要难受。
穆偶低着头，指尖一遍遍反复摩挲柜面上那道浅浅的身高印记，眼底湿痕浓重，声音哑得厉害：“你，为什么要把它们买下来。”
当初她离开四小巷，早已妥善安排好全部旧家具，本以为此生再也不会和这些物件相见。
家具只是冰冷物件，真正让她放不下的，是附着在上面，她和妈妈相依为命的全部回忆。
此刻它们突然出现在这间小屋，她心绪纷乱复杂，一时不知道该如何表达心底翻涌的滋味。
宗政旭喉间干涩发紧，不停吞咽唾沫，指尖局促地蹭着裤边，紧张得手足无措。他思索许久，语气断断续续，笨拙却格外真诚：
“我……我喜欢有家的感觉，我只是觉得这些东西，带着家的味道。”
他嘴笨，说不出细腻漂亮的道理，只能老老实实直白吐露心声。
他怀念从前她住的那间小院，院里有青菜小花，日子平淡满是烟火；喜欢旧屋子里安安静静的气息，就算陈设陈旧，每一处都留着她认真生活的痕迹。
那些踏实、安稳、温柔的日常，是他从小到大从来不曾拥有过的。
他太过喜欢，太过珍惜所有只属于她的一切。
“我想你肯定也很惦记这些家具，”他垂着头，耳根泛红，局促地缩在一旁，眼神不停闪躲，“或许……它们更适合懂它的人好好收着。”
说完这番笨拙袒露的心意，他整个人紧绷僵直，像个生怕做错事被训斥的小孩。
穆偶听他语焉不详、结结巴巴的解释，沉默半晌，纤长睫毛轻轻颤动，带着哭过之后沙哑的嗓音低声问道：“你怎么觉得，你更适合？”
宗政旭瞬间哑住，指尖不停互相扣动，微张着嘴望向穆偶哭红的鼻尖：“你哭了。”
穆偶愣愣抬起头，眼底还蓄着未干的水汽，好在理智尚存，起伏的情绪慢慢冷静下来。
她没有被这份突如其来的温柔轻易打动，轻声开口，语气平淡清醒：“哭能代表什么。”
眼泪是真的，此刻心头触动也是转瞬即逝，但从前受过的羞辱、无尽绝望、无人依靠的委屈与伤害，同样真实存在，绝不能凭着一件小事就轻易抹平。
她心里纵然动容，却也无法背叛从前那个茫然无助、苦苦煎熬的自己。
宗政旭听完，默默低下头，没有辩解半句，也没有再多说任何话。
他从一开始，就没有奢求她感动、奢求她原谅，更没有盼着她有所回报。
穆偶缓缓松开一直抚在柜面上的手指。
她心思别扭，别开泛红的眉眼，低声开口：“以后我会找你买下这些家具的，你先帮我保管着。”
宗政旭猛然抬头，方才眼底慌乱不安尽数褪去，瞬间涌上克制又真切的喜色，他用力重重点头：“好。”
穆偶抽了抽鼻子，浑身透着无所适从的别扭，转头瞥向桌上摆放的水果。
宗政旭小心翼翼偷瞄她一眼，又飞快低下头不敢对视。
狭小的房间一瞬间陷入安静。
廉价空气清新剂的气味早已散尽，屋里重新漾开旧屋子淡淡的霉味，又浅浅掺着一丝果香，安静得有些不真实。
咕——
空腹的腹鸣突兀响起，打破满室沉寂。
宗政旭窘迫地捂住肚子，耳尖瞬间通红。
这几天腿上伤口反复作痛，作息混乱，饥一顿饱一顿，早上又因为穆偶要来过分紧张，只灌了一大杯水垫肚子。
穆偶听见声响，转头看向他：“你饿了？”
宗政旭尴尬地摩挲着肚子，肚皮干瘪得几乎能摸到后背，他乖乖应声：“嗯。”
穆偶看了看他，又侧头望向一旁承载回忆的木柜，心底终究狠不下心肠。
算了，就当作感谢他好好保管家具，她面上装出冷淡模样问道：“想吃什么？”
宗政旭想都没想，几乎脱口而出：“西红柿鸡蛋面。”
穆偶顿了顿，抬手用袖口擦干净脸颊残余的泪痕：“你等着。”
“你去哪？”
“买菜。”
见穆偶抬脚就要往外走，宗政旭下意识伸手攥住她的手腕：“我跟你去。”
穆偶瞥了眼他刻意隐忍、不敢发力的伤腿，轻轻扯了下嘴角：“省省吧，腿都伤成这样，还到处乱跑。”
藏得严严实实的伤口被一眼看穿，宗政旭脸上一阵窘迫，握着她手腕的力道轻轻松开。
他没想到自己遮掩许久的伤势，还是被她看出来了。
“你等我一下。”他不再坚持同行，转身快步走回卧室。
片刻后，他揣着一把零碎零钱走出来，递到她面前，微微抬了抬下巴：“伸手。”
穆偶依言摊开掌心，一堆皱巴巴、面额大小不一的零钱尽数落进她手心。
“这是我自己跑外卖赚的。”宗政旭眼底藏着一点小小的得意，学着从前穆偶执意AA、不肯占人便宜的模样，固执又认真，“我才不要花你的钱。”
看着他一本正经模仿自己的模样，穆偶心头一哽，方才翻涌的酸涩彻底散开，忍不住弯起一点浅淡笑意，轻轻回怼：“不花就不花，我本来也没打算给你花钱。”
她攥着零钱出门，宗政旭望着她离去的背影，不自觉弯起唇角，安安静静坐到那套旧沙发上等她回来。
约莫半个多小时，穆偶提着新鲜蔬菜折返，走进狭小的厨房清洗食材。
宗政旭也跟着走进厨房，自然凑到水槽旁帮忙打下手。
他动作算不上娴熟，却格外认真，安安静静陪在她身侧。
小小的厨房挤着两个人，空间逼仄，氛围却格外温暖柔和。
水流潺潺作响，两人指尖偶尔不经意相触，又各自轻轻收回，空气里浮动着淡淡的平和静谧。
很快油锅滋啦作响，西红柿酸甜的香气瞬间漫满整间小屋，勾得人食欲大开。
宗政旭站在一旁看得目不转睛，不停悄悄吞咽口水。
穆偶下了半包挂面，尝过咸淡，分盛两大碗面条。
餐桌上白雾腾腾，热气氤氲。
宗政旭早就饥肠辘辘，坐在小马扎上，端着一只比他整张脸还要大的面碗，烫得不停吸气，却不肯放慢速度，埋头大口扒拉面条。
“慢点吃。”穆偶眉梢轻轻蹙起，看着他狼吞虎咽的模样，忍不住轻声叮嘱。
“嗯嗯！”宗政旭嘴里塞满面条，含糊不清地点头，吃得又急又香。
等两人吃完晚饭，穆偶留下来给宗政旭补习功课，破天荒多留了一个小时，仔细帮他梳理薄弱知识点，查漏补缺，免得再过两天考试依旧不及格。
宗政旭听得满心欢喜，格外认真，不懂的地方反复追问清楚。
补习到约定时间，廖屹之打来电话，亲自过来接走穆偶，顺带给宗政旭送来两袋大米，叮嘱他往后好好学着做饭，别总凑活应付三餐。