餐桌上摆着一笼刚蒸好的包子，氤氲的热气裹着麦香与馅料的鲜香漫在小小的客厅里，白胖的包子蓬松柔软，还在微微冒着热气。
云枝拿起一个递到楚星眠面前，指尖带着刚接触蒸笼的微温，语气依旧温柔：“是你爱吃的什锦牛肉陷。”
楚星眠垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，顺从地接过包子。
指尖触到温热柔软的面皮，他的动作顿了顿，上一世末世里，能吃上一口热乎的食物已是奢望，更别说这样松软鲜香的包子。
他低头咬了一小口，汤汁在舌尖化开，鲜而不腻，好吃的味道衬得眼前的场景愈发不真实。
他的目光借着低头咀嚼的动作，不动声色地在云枝身上流连。
女人吃包子时细嚼慢咽，嘴角沾了点面皮碎屑，自己却没察觉，眉眼间始终带着淡淡的笑意，还会时不时抬手，将笼屉里微凉的包子挪到靠近他的一侧。
有些不一样。
记忆里的云枝虽然温柔，却带着几分不谙世事的天真，更加不会这么体贴入微。
他不动声色地试探着，故意将咬开的包子放在碟子里，挑出里面的胡萝卜丁，像从前那般露出几分抗拒。
云枝见状，没有丝毫不耐，只是拿起自己的包子，轻声问道：“不喜欢吃胡萝卜吗？那下次妈妈做纯肉丁馅的好不好？” 声音温柔得没有一点棱角，让楚星眠到了嘴边的试探突然哽住，只能含糊地点了点头，默默将挑出去的胡萝卜丁又拨回包子里。
一顿饭吃得安静却不尴尬，桌上的包子渐渐见了底，墙上的时钟滴答作响，楚渊始终没有回来。
云枝收拾碟笼时，眼底掠过一丝不易察觉的担忧，却很快掩去，转身走进厨房，将蒸笼清洗干净，又把剩余的几个包子用保鲜盒装好。
楚星眠坐在客厅的沙发上，目光追随着她的身影，看着她认真擦拭灶台的模样，看着她将厨房收拾得一尘不染，心底的疑惑越来越深，那份刻意伪装的依赖下，防备从未真正放下。
浮在半空的系统 001 跟着飘进飘出，蓝光偶尔闪烁，像是在感知着两人间微妙的氛围。
它的代码依旧有些紊乱，看着云枝指尖残留的麦粉痕迹，核心模块里的温柔情绪又浓了几分。
枝枝做的食物，好像和她一样，都带着让人安心的温度。
如果可以，它也想尝一尝。
收拾完一切，云枝看了看时间，对楚星眠柔声道：“星眠，你先在客厅看看电视，剩下的包子我放冰箱了，爸爸如果回来的话让他热一下再吃。妈妈先去洗澡了。” 楚星眠乖巧地点头，目光却在她转身回到房间时，悄悄沉了下来，视线紧紧锁着主卧的方向，指尖无意识地敲击着沙发扶手。
老房子的隔音并不好，很快里面就传来哗哗的水声，温热的水汽顺着门缝漫出来，在地板上凝结成一层薄薄的水雾。
楚星眠起身，推开了主卧半掩着的门，走向了浴室，耳朵贴得很近，试图捕捉里面的动静，可除了水声，什么也听不到。
他皱了皱眉，心里的不安越来越强烈。
他必须弄清楚，这个云枝，到底是不是他记忆里的那个人。
就在这时，玄关处突然传来钥匙转动门锁的声音。楚星眠猛地回过神，迅速退回到沙发上，装作看电视的模样，眼角的余光却紧紧盯着门口。
门被推开，楚渊高大的身影出现在门口，身上还带着外面的寒气，眉宇间藏着一丝疲惫。
看到楚星眠，他的表情明显愣了一下，然后快步地走到少年身边坐下。颤抖的指尖是难掩的激动“星眠……”
楚星眠有些不太适应地后缩了一下，眼底飞快闪过一丝复杂的情绪。
震惊，怀念还有被强压下的痛楚。
其实楚渊在他脑海里的模样早已不太清晰了，末世里漫长的独自挣扎，早已磨平了太多过往的印记，他只记得最后时刻那道挡在身前的背影，记得那句模糊却沉重的 “活下去”，记得自己后来无数个日夜，对着空荡荡的废墟，一遍又一遍地回想父亲的模样，却怎么也拼凑不完整。
可此刻，眼前男人眼底的红痕、颤抖的指尖、还有那溢于言表的悔恨与珍视，却像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。
那些被遗忘的、零碎的片段突然涌现。
小时候被楚渊举过头顶的笑声，生病时被他温着额头的触感，末世初期他紧紧牵着自己的手，说会保护好他的承诺。
这些温暖的碎片，与后来的绝望与孤独交织在一起，让楚星眠的喉结不自觉地滚动了一下，鼻尖泛起一阵酸涩。
他抬起头，对上楚渊布满红血丝的眼睛，那里面翻涌的情绪太过浓烈，让他有些无措，只能下意识地垂下眼睫，避开那灼热的目光，声音带着一丝不易察觉的沙哑，还有恰到好处的懵懂：“爸爸？”
这一声轻唤，让楚渊的情绪彻底决堤。
他猛地将少年揽进怀里，双臂收得极紧，像是要将他揉进自己的骨血里，力道大得几乎让楚星眠喘不过气。
楚渊的下巴抵在他的发顶，声音沙哑得不成样子，带着压抑了太久的悔恨与后怕：“对不起，星眠……”
楚星眠的瞳孔骤然紧缩，他意识到了，楚渊也……重生了。
酸涩与狂喜在胸腔里交织冲撞，几乎要冲垮他所有的伪装。
手指蜷缩在身侧，指甲深深掐进掌心，他能清晰地感受到心底涌起的冲动。
想要回抱父亲，想要告诉他自己这些年的孤独与挣扎，想要诉说末世里独自面对丧尸潮的恐惧，想要让他知道，他没有辜负那句 “活下去” 的嘱托。
可念头刚起，就被他硬生生压了下去。
他能想象到，如果自己说出那些过往，说出末世里的颠沛流离，说出他与丧尸王同归于尽的惨烈，本就被愧疚折磨的父亲，会何等痛不欲生。
那份沉重的过往，不该再成为父亲的枷锁。
楚星眠的指尖轻轻颤抖着，带着隐忍的克制，终究只是维持着乖巧的姿态，任由楚渊将自己抱紧。
他的脸颊贴在父亲温热的胸膛上，能清晰地听到那强劲有力的心跳声，与记忆里最后时刻逐渐微弱的搏动形成鲜明对比，让他鼻尖的酸涩愈发浓重。
这样就好。
装作什么都没发生过，装作他还是那个懵懂的少年，装作他们只是寻常的父子。
让父亲带着这份 “弥补” 的心愿，安心地守护着他，让那些痛苦的过往，永远埋在时光的尘埃里。
他微微垂着眼，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，只是将脑袋轻轻往楚渊怀里蹭了蹭，像从前那般依赖地蹭了蹭，声音细弱却清晰：“爸爸，我没事。”
楚渊没有察觉到异样，将心中的情绪强压着忍了下来“星眠，爸爸先去洗个澡，今天咱俩一起睡好么？”
说完，没等楚星眠回话，他就转身向卧室走去。
刚一推开门，浴室的水声也正好戛然而止。
紧接着，磨砂门被轻轻拉开，云枝裹着浴巾走了出来，湿漉漉的长发披在肩头，发梢还在滴着水珠，顺着白皙的脖颈滑进浴巾里，勾勒出婀娜的曲线。
楚渊下意识地抬头，目光猝不及防地落在云枝身上，呼吸猛地一窒。
温热的水汽萦绕在她周身，像一层朦胧的纱，将她衬得愈发温婉。
湿漉漉的发丝贴在白皙的脸颊的，水珠顺着发梢滑落，划过纤细的脖颈，最终隐没在浴巾边缘，留下一道浅浅的水痕。
她的脸颊泛着自然的红晕，眼神清澈又带着几分慌乱，像受惊的小鹿，脆弱又动人。
有点儿不一样……
楚渊的目光落在女人的胸前。本来平坦的那处伏起了一个过于丰腴的圆润弧度。
楚渊的喉结不受控制地滚动了一下。
两辈子他其实跟云枝都没有过什么亲密的举动，虽然他喜欢云枝，但是俩人在一起更多像是为了组建一个完整的家庭而结婚。
婚后也是平淡的，就连睡觉也都是分开。
所以他从来没有注意到……女人的身材是比外貌更加显眼过分的。
像是熟烂的花枝，只要轻轻一折就从里面蔓出香甜的汁水。
大概是口水吞咽的声音实在太过明显，云枝终于从惊慌中回过神来，她的脸颊更红了，细白的手指攥在胸前的浴巾都有些泛白，她急忙转身，慌慌张张地躲回浴室里。