那一夜，苏媚的世界从未如此安静。
那根名为“自我”的弦断裂之后，所有纷乱的思绪、尖锐的羞耻、无力的挣扎，都随着那声清脆的断响，沉入了死寂的深渊。
她没有做梦，甚至没有浅眠时的辗转反侧。
她的意识沉在一片无边无际、温和的黑暗里，像回到了最原始的、未被塑造的混沌状态。
第二天清晨，当她睁开眼时，天光已经大亮。
她平静地坐起身，平静地看着阳光在窗帘上投下的斑驳光影，平静地听着窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
她的脑海里一片空白。
不是遗忘，而是一种……不再需要思考的澄澈。
她平静地起床，平静地洗漱，平静地走到餐厅。
餐桌上，苏晴正心神不宁地摆着早餐，眼下是浓重的黑青。
她一夜没睡，满脑子都是昨天下午画室里传出的、那一声压抑到极致的、不属于正常世界的呻吟。
她不敢想，也不敢问。
当她听到脚步声，抬头看到苏媚走进来时，整个人都僵住了，手里的牛奶杯差点滑落。
眼前的妹妹，和昨天判若两人。
她的脸上没有了往日的阴郁和挣扎，取而代之的是一种近乎圣洁的、空洞的平静。
她的眼神很空，像两口幽深的古井，不起一丝波澜。
她走路的姿势，她拉开椅子的动作，都带着一种程序化的、非人的精准。
“小媚……”苏晴试探着叫了一声，声音干涩。
苏媚抬起头，看了她一眼，那眼神里没有任何情绪，只是单纯地接收到了一个声音信号。
她点了点头，然后拿起一片吐司，开始小口地、机械地咀嚼。
苏晴的心，一点点沉了下去。
她宁愿看到妹妹哭，看到她闹，看到她歇斯底里地砸东西。那至少证明，她还是一个活生生的人。
可现在……坐在她对面的，只是一具漂亮的、会呼吸的……容器。
陈默从房间里走了出来，已经换好了干净的校服，头发梳理得一丝不苟。
他拉开椅子，在苏媚的对面坐下，神情自然地拿起三明治。
“早，妈，小姨。”他打招呼的声音，清朗得如同窗外的晨光。
“早……”苏晴勉强挤出一个笑容。
苏媚没有回应，只是咀嚼的动作停顿了一下。
陈默看了她一眼，目光在她平静无波的脸上停留了两秒，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的、满意的弧度。
他像是欣赏一件刚刚完成烧制的、完美无瑕的瓷器。
“小姨昨晚睡得好吗？”他问道，语气里是晚辈对长辈的、恰到好处的关心。苏媚的视线缓缓聚焦，看向他，然后，轻轻地点了点头。
这是她今天早上的第一个、主动的反应。
一整天，苏媚都待在自己的房间里。
她不看书，不听音乐，只是静静地坐在窗边的椅子上，看着窗外云卷云舒。
她的身体在这里，灵魂却仿佛已经抽离，飘浮在某个遥远的地方。
时间对她而言失去了意义，钟表上指针的每一次跳动，都只是一个物理现象，不再与她的生命产生任何关联。
她像一株进入休眠期的植物，在等待着某个特定时刻的到来。
苏晴几次推开门缝，看到的就是这样一幅静止的画面。
她心如刀绞，却又无能为力。
这个家已经变成了一个她无法理解的、恐怖的温室，而她的妹妹，就是那株被精心修剪、即将盛开出畸形花朵的……盆栽。
傍晚，玄关处传来了钥匙开门的声音。
苏媚静坐的身影，几不可察地动了一下。
陈默回来了。
他换下校服，先是回自己房间放下了书包。然后，他走到苏媚的房门前，抬手，有节奏地敲了两下。
“小姨，”他的声音隔着门板传来，不大，却带着不容置疑的命令口吻，“到画室来。”
话音落下，房间里的苏媚立刻站起了身。
她的动作流畅而迅速，没有一丝一毫的迟疑，仿佛这句话是一个被植入她身体最深处的、无法抗拒的指令。
她打开门。
门外，陈默正静静地站着，看着她。
苏媚没有看他，她的目光越过他的肩膀，投向了走廊尽头那扇紧闭的、通往画室的门。
那里，才是她现在唯一的目标和归宿。
她迈开脚步，像一个虔诚的信徒，走向自己的圣殿。陈默则不紧不慢地跟在她身后，像一个牧师，引导着迷途的羔羊。
苏晴在厨房里，透过门缝看到了这一幕。她看到儿子脸上那种属于创作者的专注，看到妹妹那温顺得令人心碎的背影。
画室的门打开，又在他们身后缓缓关上。
“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
外面，是苏晴无声的泪水和压抑的绝望。
里面，是属于艺术家和他的容器的、崭新的、永无止境的……第一天。