夜，像一块被墨汁浸透的海绵，吸走了城市所有的光与声。
厨房里，小火炉上依旧炖着那锅熟悉的百合莲子羹。
苏晴机械地搅动着汤勺，锅里升腾起的、带着微甜香气的白色水汽，缭绕在她的脸上，却无法温暖她冰冷的皮肤。
她的目光，死死地盯着料理台上那个棕色的小药瓶。
它就静静地立在那里，像一只蛰伏的、有毒的昆虫，渺小，却致命。
时间一分一秒地过去，汤羹的香气愈发浓郁。
当她关掉火，准备将汤盛入那只青瓷小碗时，她的手抖得几乎握不住勺子。
身后传来轻微的脚步声。
“妈，需要帮忙吗？”
陈默的声音平静地响起。他已经洗漱完毕，换上了一身干净的家居服，手里还拿着一本素描本，仿佛只是路过。
苏晴的身体猛地一僵。她没有回头，也说不出话。
陈默走到她身边，目光扫过她煞白的脸和颤抖的手，然后落在了那个药瓶上。他什么都没说，只是拿起那只青瓷小碗，替她盛了半碗汤。
然后，他将碗放在料理台上，挨着那个药瓶，自己则拿起滴管，拧开了瓶盖。他的动作沉稳而精准，像是在进行一次严谨的化学实验。
一滴。
两滴。
三滴。
三颗晶莹的、几乎看不见的液体，坠入温热的汤中，没有激起一丝涟漪，便瞬间消融，无影无踪。
他将药瓶重新盖好，放回原处。
“好了。”他说，然后将那碗“加工”过的羹汤，轻轻推到了苏晴的面前，“温度刚刚好。”
这是一个无声的命令。
苏晴看着那碗表面上与前三天没有任何区别的羹汤，胃里一阵翻江倒海。她仿佛能看到那三滴透明的液体，正在汤中缓缓地释放着它的力量。
她的呼吸变得急促，几乎要站立不稳。
陈默伸出手，扶住了她的手臂。
他的手很稳，带着少年人特有的、干燥的暖意。
“妈，”他的声音很轻，却带着一种催眠般的力量，“记住，你是在帮她。你是在给她……她最渴望的安宁。”
“安宁……”苏晴喃喃地重复着这个词，仿佛抓住了一根救命稻草。
她深吸一口气，端起了那只碗。
碗的边缘还很烫，那灼热的温度透过指尖传来，却丝毫无法驱散她内心的寒意。
她端着碗，一步一步，走向客房。每一步都像踩在刀刃上。
“咚咚。”
她敲响了房门。
“姐，是我。”
“进来吧！”苏媚的声音里，带着一种毫不掩饰的、轻快的期盼。
苏晴推开门。
房间里只开着一盏昏黄的床头灯，苏媚已经换好了睡衣，正半靠在床头，手里拿着一本书，但显然心思完全不在书上。
看到苏晴进来，她的眼睛瞬间就亮了。
“我还以为你今天会晚一点呢。”她笑着说，目光已经落在了苏晴手中的碗上。
“怎么会。”苏晴努力让自己的声音听起来和往常一样温柔，“快趁热喝吧。”她走到床边，将碗递了过去。
在交接的那一刹那，她的指尖，不小心触碰到了苏媚的手。
苏媚的手是温暖的、柔软的，充满了生命的气息。
而自己的手，却冰冷得像一块石头。
苏媚毫无察觉。她像往常一样，接过碗，甚至还对着苏晴感激地笑了笑：“谢谢姐，这几天……真是多亏了你和默默。”
说完，她便低下头，一勺一勺地，将那碗被下了药的羹汤，全部喝了下去。
“真好喝。”她满足地喟叹一声，将空碗递还给苏晴，“感觉只要喝完这个，什么烦心事都没了。”
苏晴僵硬地接过空碗，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她不敢再看妹妹的脸，慌乱地说了句“那你快睡吧”，便几乎是逃也似的，离开了房间。
回到客厅，陈默正坐在沙发上，安静地翻看着他的素描本。他没有问结果，仿佛一切本就该如此。
苏晴将空碗放在茶几上，发出了“嗑”的一声轻响。她失魂落魄地坐在儿子身边，双手交握，指节因为用力而发白。
时间，在令人窒息的沉默中流逝。
十分钟……二十分钟……
客厅墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像是在敲打着苏晴脆弱的神经。她坐立不安，频频望向客房的方向。
陈默却始终气定神闲。他翻过一页画纸，头也不抬地问：“妈，你在担心什么？”“我……”苏晴说不出话。
“你在担心药效太强，会伤害到她？”陈默的语气像个医生在和家属解释病情，“放心，剂量是绝对安全的。只会让她睡得……比平时更沉一些而已。”
他合上画本，站起身。
“走吧，去看看我们的『治疗效果』。”
苏晴的身体一颤，但还是不由自主地跟着儿子站了起来。
两人像两个幽灵，悄无声息地走到了客房门口。陈默握住门把手，极其缓慢地、没有发出一丝声响地，将门推开了一条缝。
房间里，床头灯还亮着。
苏媚已经睡着了。她还保持着刚刚躺下时的姿势，侧卧着，脸颊的一半陷在柔软的枕头里。她手中的那本书，滑落在了被子上。
她的呼吸，比往常要深沉、绵长得多。胸口平稳而缓慢地起伏着，仿佛整个人都沉入了一片不见底的深水之中。
陈默推开门，和苏晴一起走了进去。
他走到床边，静静地凝视着沉睡中的苏媚。
灯光下，她卸下了所有的防备和伪装，那张与母亲有几分相似的、保养得宜的脸上，没有了白日的愁苦与焦虑，显得格外恬静，甚至有几分少女般的天真。
苏晴紧张地攥住了衣角，连呼吸都屏住了。
陈默缓缓伸出手，没有去触碰苏媚的身体，而是轻轻地，拿起了她掉落在被子上的那本书。
然后，他做了一个让苏晴毛骨悚然的动作。
他托着书，轻轻地，将它重新放回苏媚那只摊开在被子外的手中。苏媚的手指，没有任何反应。
他又试着，将她的一根手指，轻轻地弯曲，搭在了书页上。
当他松开手后，她的手指，就保持着那个被他摆弄出的、不自然的弯曲姿态，一动不动。
像一个……没有任何知觉的人偶。
实验，完成了。
陈默的嘴角，勾起了一抹几不可见的、满意的弧度。那是艺术家在调配出最完美的颜料后，露出的微笑。
他转过头，看向脸色惨白如纸的母亲，声音压得极低，像魔鬼的耳语：“妈，你看。”
“她终于……彻底放松了。”