利筝合上紫外线灯，戴丁腈手套的指尖还残留着青铜器锈迹的颗粒感。窗外阳光斜切进位于密奇大道的工作室，现在大概是下午四点。
她摘下手套，拿起那部二手iPhone。
没有新照片。
她打开冰箱，取出一杯冰镇西瓜汁，习惯性咬住纸吸管，牙齿落空，才想起工作室吸管用完了，温助理还没补货。
西瓜的甜腥让她想起上周，一位收藏前辈送来的明代瓷瓶——釉里红，胎体轻薄，瓶身一道几不可见的冲线。
就像周以翮腕表玻璃上那道她花了三天才在照片里确认的细微划痕。
16：06。
“老板，佳德拍卖行的路先生到了。”温助理轻声提醒。
会客区的男人正在研究她放在茶几上的玉璧收藏记录。
利筝注意到他无名指上的婚戒擦得太亮，像某种过度的自我提醒。
“路先生对高古玉有研究？”
“略懂皮毛。”男人抬头微笑时眼尾皱褶的弧度很标准，“听说利小姐最近在收集文人书房雅玩？”
温助理端过来两盏茶，汝瓷碰到玻璃茶几发出极轻的脆响。
这种声音总让利筝幻想起周以翮手中那些手术器械碰撞的动静——她在某张照片角落里见过他消毒盘中的镊子和剪刀。
谈话持续了三十七分钟。送客时，路先生的卡夹遗落在沙发上。利筝用镊子夹起来放进塑封袋，交由温助理，“请寄到路先生公司。”
19：23。
公寓的智能家居系统随着她的脚步声渐次亮灯。利筝解开盘发，丝绸衬衫的纽扣一粒粒崩开时，那部二手手机终于再次震动。
新照片里是空荡的医院走廊，尽头窗外的晚霞像泼翻的紫药水。
拍摄时间显示19：25。
今晚周以翮在加班。
没有郁金香，没有许澄。
她打开电脑，在034-周以翮的文件夹里新建一个子目录。
她给这个空白文件夹命名为干扰项，然后把郁金香的照片，截成两张拖了进去。
一张是郁金香，一张是手写卡片。
屏幕冷光映在她脸上，睫毛投下网似的阴影。
她开始准备晚饭。
刀尖在砧板上敲出规律的声响。
胡萝卜被切成厚度一致的薄片，让她想起周以翮某次学术会议上展示的脑切片图谱。
番茄流出汁液的瞬间，她突然很想知道——当手术刀划开那些柔软的组织时，他呼吸的节奏会是怎样？
手机屏幕又亮了。这次是张CT片，配文只有冷冰冰的病例编号。利筝擦净手指，在便签纸上写下今天的观察笔记：
【7月21日】
- 晚餐：未知
- 异常项：1
便签被随意扔在厨房岛台上，很快被蔬果的汁液洇湿。
她又拿起那部二手手机，盯着那张CT片，幻想：周以翮站在阅片灯前，修长漂亮的手指点在某个阴影区域，向实习医生解释病灶位置。
他不会知道，有人正通过像素组成的影像，注视着他。
用来冷却冰草的冰块已经融化，碗壁凝结的水珠滑下来，在台面上汇成一个小小的圆圈。
利筝用手指蘸着水渍，无意识地在大理石表面画着重复的螺旋纹。
这个动作持续到第二十三圈时，她突然停下，起身走向浴室。
清水冲掉手上的黏腻时，她想起那张郁金香照片里，周以翮办公桌角落的洗手液瓶子——按压头朝向西北方，和她此刻摆的角度一模一样。
凌晨1：08。
浴室的水声停了。
利筝裹上浴巾，回到厨房。
大理石台面上的水渍螺旋已经干涸，只留下模糊的痕迹。
手机屏幕再次亮起——又一张CT片，同一病例编号，不同角度的扫描。
她放大图片，灰白影像里的大脑沟回像一片干涸的河床。周以翮用红色标记笔在某个区域画了圈，笔迹锋利，没有丝毫犹豫。
冰箱发出低沉的嗡鸣。冰格里的水已经完全融化，一滴水珠从边缘坠落，在寂静中发出“嗒”的一声。
明天要找人来修冰箱。
利筝忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”过一个钢琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音节时，小指总会用力压下琴键。
最后一次见面时，他送了她一张黑胶唱片，封套内侧用铅笔写着：“给利利——当冰融化时，你会想起我吗？”
这算不算想起他。
现在那张唱片和钢琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。
凌晨1：41。
厨房的灯还亮着。
切好的胡萝卜和番茄躺在瓷盘里，汁液渗出，在盘底积成浅红色的液体。
利筝用叉子戳了一片胡萝卜，咀嚼时脆生的声响让她想起CT片里那些细密的脑回沟壑。
手机屏幕暗了下去。
她解锁，再次点开那张CT片，放大红色标记的区域。海马体——负责记忆编码的器官，此刻在影像上呈现微妙的萎缩状态。
“许澄会记得送过郁金香吗？”
她关上手机，走向落地窗。城市的夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的脸和远处的霓虹重叠在一起，虚幻地曝光着。
凌晨2：15。
床头的加湿器喷出细密水雾。
利筝平躺在黑暗里，数着自己的呼吸。
一、二、三……
她想象周以翮性交视频里的呼吸频率。
十五、十六、十七……
手机在枕边震动。
新照片：书房，桌上摊开的笔记本，页面中央画着一个大脑简图，海马体区域被反复描粗。
她放大图片，发现桌灯旁有半杯水，杯底沉淀着未溶解的蜂蜜——这是第一次，在他的照片里出现“加糖”的饮品。
她点开的录音，播放最新一条——
“…基底动脉瘤，3 7mm，临近脑干…”男人的声音平稳，每一个吐词都清晰冰凉得让她战栗。背景音里有心电监护仪的规律鸣响。
她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手戴着橡胶手套，抚在病人的颅骨上的样子。
窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。
利筝起身，走向收藏柜。
第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛黄。
她没去碰它，而是打开了最下层的抽屉。
那里存放着所有“藏品”的文字记录。钢琴家的档案上写着：
编号【C-17】
特征：左手小指第二关节轻微外凸
收藏品：袖扣一对（取于醉酒状态）
备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。
她合上文件夹，目光移向尚未填写的空白标签。
“周以翮会记得许澄的郁金香吗？”
密奇大道17号，第三层。
工作室的紫外线灯下，利筝戴着丁腈手套，手持棉签轻轻擦拭铜镜背面的蓬松锈蚀。
镜钮上的缠枝纹让她想起周以翮毛衣的针织纹路——那种严谨的、重复的整齐。
“老板，”温助理轻叩工作室的玻璃门，“有位许女士预约了下午三点的古董钟表鉴定。”
棉签在铜镜边缘顿了一下。
“说是朋友特别推荐的。”温助理递过名片，烫金字体在灯光下闪烁：许澄，华光律师事务所合伙人。
利筝摘下手套接过，“她具体要鉴定什么？”
“一件十九世纪的怀表。”温助理翻开预约登记表，“特别强调需要您亲自鉴定，说是…家传之物。”
利筝眯起眼睛，将名片放在工作台上。
——许澄。
会是那位郁金香女士吗？
她打开电脑，搜索“华光律师事务所 许澄”。
页面跳出数十条商业新闻：《许澄律师助跨国药企赢得专利诉讼》《医疗器械合规案背后的律政佳人》…最新一条是两周前的慈善晚宴报道，照片中的许澄一袭墨绿色鱼尾裙，正与某国驻华商务参赞举杯。
她的无名指上没有钻戒。
鼠标滚轮继续下滑，突然停在一则简讯上：
《云城中心医院神经外科引入新型术中监测系统——华光律所全程提供合规审查》
配图里，许澄完整地出现在画面右侧。她穿着剪裁利落的藏青色套装，微微倾身向前，将文件递给一位鬓角斑白的医生。
她涂的是裸色指甲油。
利筝将头发挽成低髻，换了套会客用的米色亚麻西装，特意在右手无名指戴上一枚素圈戒指。
门准时被推开。
许澄走进来时，高跟鞋踩在地毯上几乎没有声响。她穿一套深灰色裙装，真丝丝巾缠绕在纤细的颈部。
“利小姐。”她微笑，声音不高不低，恰好是专业社交的最佳分贝，“久仰。”
“许律师。”利筝示意她入座，“听说您是想为一件古董钟表做鉴定？”
“是的。”许澄从公文包取出一个牛皮纸袋，动作流畅得像演练过多次，“我们代理的一起遗产纠纷案涉及一块19世纪的怀表，需要专业鉴定报告作为佐证。在那之前，我通过私人关系了解到您，想先听听您作为藏家的看法。”
纸袋被推到利筝面前，边缘对齐桌面的纹理。利筝注意到许澄的指甲修剪得短而整齐，涂着裸色甲油。
利筝解开纸袋上的棉线。里面是一叠高清照片，拍摄的是一块镀金怀表，表盖内侧刻着花体英文“Illusion”。
“原件在瑞士的保险库。”许澄说，“这些照片拍摄了每个细节，包括机芯编号和表链接扣。”
利筝拿起放大镜，仔细检查照片上的每个角落。
她的目光在表链第三节多停留了半秒——那里有一道极细微的焊料残留，光泽与原装金属略有差异。
“1897年确实符合这款机芯的生产年份。”她放下放大镜，“但表链并非原装，应该是1920年代左右更换的。”
许澄眉梢微抬：“您能确定？”
“焊接工艺和金属氧化痕迹。”利筝指向链节连接处，“原装表链会用手工银焊或更柔和的榫接，而这里的焊点过于规整，像是电阻点焊的痕迹——这种技术在一战前的高端怀表上几乎不会使用。”
许澄的嘴角极轻地上扬，像是对这个答案感到满意。她从公文包取出一份文件：“这是家族传承记录，确实提到1923年的一次维修。”
利筝接过文件，指尖在外夹上轻轻摩挲。
她的目光从文件移到许澄脸上。
从预约时的刻意强调，到此时这份恰到好处的、像考卷答案的证明文件。
利筝将文件推回去，指尖在桌面上轻轻一叩。
“维修记录很详细。”她语气平静。
许澄随即微笑：“抱歉让利小姐误会，我通常是这样与人建立信任。”
利筝抬眸看向许澄：“表很漂亮，保存得也很好。”
许澄微笑：“您的专业意见很有帮助。”
一切都符合一个精英律师的专业素养。
没有多余的香水味，没有刻意展示的珠宝，甚至连微笑的弧度都控制在“礼貌但不过分亲切”的范围内。
“谢谢。”许澄提起文件袋，“后续如果需要现场鉴定，或许还要麻烦您。”
她站起身，利筝注意到她的动作没有任何迟疑或冗余——没有整理衣摆的多余手势，没有检查手机的下意识动作，甚至连离座时椅子的移动幅度都控制在最小范围。
送客到门口时，许澄突然回头：“对了，听说您也接受私人收藏咨询？”
利筝微笑：“偶尔。”
“我有个客户对明代瓷器感兴趣。我是否可以把您的联系方式提供给他？”
利筝颌首，“辛苦。”
“谢谢。”许澄转身离开。她的背影在走廊渐行渐远，脚步声依然轻得几乎听不见。
利筝关上门，低头看那张名片。
华光律师事务所合伙人 许澄。
下方罗列着她的专业领域：商业并购、知识产权诉讼。
并没有专精“遗产规划与继承”。
名片被放在紫外线灯下。
利筝戴上白色棉质手套，用细头镊子夹起名片，在灯光下缓缓转动。纸张边缘的裁切完美无瑕，连细微的毛边都没有。
她将名片放回桌面，摘下手套，解锁二手手机，点开周以翮的备忘录。
关键词搜索：【华光律师事务所】——无结果；【许澄】——无结果；【法律咨询】——
“3月13日，14：00。医疗器械专利法律审查（华光张律师）。”
没有提到许澄。
云栖居，21层，客厅。
玻璃收藏柜映出利筝的身影。
她点开034-周以翮文件夹，光标悬在干扰项上。
这个子目录里只有零星几张照片：一束被随手搁置的郁金香，一张写着“谢谢昨晚的晚餐”的卡片，以及——
现在，新增的一张许澄的名片。
“周以翮…”她念出他的名字，尾音拖得很长，像在品尝某种陌生水果的滋味。电脑风扇突然加速运转，映得她瞳孔泛蓝。
手机在此时震动。
新照片加载出来：
一盏床头灯的暖光下，周以翮的眼镜被搁在床头桌面上，旁边是半杯水，和一颗止痛药胶囊。
镜片微微反光，映出书桌的一角。
那里有一本翻开的书。
拍摄地点：云顶半岛
时间：21：17
他的眼镜一般放在书桌上。
今晚，换了个位置。
利筝站在浴室镜前，无目的地、用沾湿的指尖在玻璃上画线：
水痕在冷空气中慢慢蒸发变形，就像那张照片的细节正在她脑海中不断重组。她忽然意识到——
周以翮今晚或许生病了。
他随手摘下眼镜，放在床头，吞下止痛药，然后关灯睡觉。
iCloud的自动同步，将这一瞬间的私人切片，毫无保留地传送给了她。
这个认知让她感觉奇异。
她正站在他看不见的暗处，注视着他毫无防备的时刻。
她知道周以翮声音好听——从那些偶尔同步来的会议录音里，他的声音清冷、聪明。还有，那个性交录像里，那句简短的“别动”。
她知道他的手指好看——修长，骨节分明，指甲修剪得十分整齐。
她知道他的上身比例极好，推测他应该全身比例都很好，肩宽腰窄，腿长。
她幻想他工作时，白大褂下摆会随着动作微微扬起，露出被长裤包裹的腿部线条。
但她还不知道周以翮长什么样。