清晨的光线，带着初秋特有的清冽，透过薄纱窗帘，在陈琛的眼睑上跳跃。
他缓缓睁开眼，头痛的阴影似乎淡了许多，胸腔里那股熟悉的、沉甸甸的压迫感也悄然无踪，取而代之的是一种久违的、近乎虚脱般的轻松。
身边的位置空着。
他几乎是立刻伸手探向旁边，床单上还残留着暖意和一丝……属于朱怡的、混合着沐浴露和淡淡体香的熟悉气息。
但人不在。
不过与此同时，厨房的方向，隐约传来煎蛋的“滋滋”声和碗碟轻碰的脆响，还有一股温暖的食物香气飘了进来。
陈琛撑着坐起身，靠在床头。
昨晚那漫长而煎熬的等待，手机屏幕刺目的亮光，两张照片带来的惊涛骇浪般的生理舒缓，以及最后电话里朱怡带着喘息余韵的低语……
这些画面如同潮水般涌回脑海，带着一种荒诞又真实的冲击力。他用力闭了闭眼，深吸一口气，掀开被子下床。
推开卧室门，厨房的景象映入眼帘。
朱怡背对着他，站在灶台前。
她穿着一套浅米色的棉质家居服，长袖长裤，款式简单得体，却似乎比平时更刻意地包裹严实。
晨光勾勒着她柔顺披散的黑发，发梢还带着一点湿润的水汽。
她正专注地翻动着平底锅里的煎蛋，动作娴熟，但肩膀的线条却透着一丝紧绷感，仿佛在极力维持表面的平静。
似乎听到了动静，朱怡的动作明显顿了一下，握着锅铲的手指瞬间收紧，指节微微泛白。
她没有立刻回头，只是微微侧过脸，目光低垂着落在地板上，声音带着一丝轻颤：“醒了？感觉怎么样？”
陈琛走近几步，停在厨房门口。
他能清晰感受到空气中弥漫的不仅是食物香气，还有一种微妙的、带着昨夜余温的尴尬。
他刻意放缓了呼吸，目光在朱怡身上逡巡。
他试图在她颈侧、手腕这些裸露不多的肌肤上寻找一丝暧昧的痕迹——一个吻痕？
一点淤青？
或是仅仅是一种不同以往的光泽？
但视线所及，只有她细腻如常的肌肤和那浓得化不开的羞赧。
这刻意的、几乎想把自己藏起来的姿态本身，就是一种无声的宣告。
这不安的缘由，陈琛心知肚明。
“好多了。”
他开口，声音有些沙哑，但语气是前所未有的温和，带着一种劫后余生的松弛感，“真的，朱怡。胸口……那种要命的感觉，一点都没了。呼吸特别顺畅。”
他向前一步，走到她身侧，没有贸然触碰，只是近距离地看着她低垂的、微微颤动的睫毛。
“辛苦你了，老婆。”
他低声道，每个字都带着沉甸甸的分量，“真的……谢谢你。”
这句感谢，不再是之前电话里那种带着劫后狂喜的激动，而是沉淀了一夜后，饱含着复杂情感的、真正的歉意与感激。
他知道自己将她推入了怎样的境地，也知道她为了他承受了什么。
朱怡像是被他的靠近和话语烫到，身体几不可察地轻颤了一下。
她终于抬起眼，飞快地迎上陈琛的目光，那双清澈的眸子里水光更盛，浓重的羞涩几乎要淹没那深切的关怀。
她匆匆瞥了他一眼，又像被灼伤般迅速垂下眼帘，声音细若蚊呐，“你……你没事就好……阿晨，只要你没事就好。”她慌乱地转过身去，背对着他，假装更专注地摆弄着锅里的煎蛋，仿佛那是世上最重要的事，声音闷闷地从锅铲的翻炒声中传来，“经业……他已经下楼了，在吃早点。” 那暴露在陈琛视线中的耳廓，红得几乎透明。
“嗯。”
陈琛应了一声，心头那块石头似乎又松动了几分。
朱怡这比预想中更强烈的羞窘反应，像一面镜子，让他更清晰地看到了昨夜发生之事的重量。
她强装的镇定下那份无处遁形的慌乱，反而让陈琛紧绷的神经在放松之余，又添了一丝难以言喻的酸涩。
早餐在一种微妙的安静中进行。
朱怡低着头，小口喝着粥，偶尔给陈琛夹点小菜。
陈琛的目光大部分时间落在她身上。
他吃得不多，但那份从身体深处透出的轻松感是真实的。
“我吃饱了。”
不多时，陈琛放下筷子，“下去吧？经业该等久了。”
朱怡点点头，默默起身收拾碗筷。
陈琛注意到她收拾的动作比平时慢了一些，似乎在整理心情。
走下楼梯，早晨的阳光暖洋洋地洒在吧台和木地板上。
徐经业正坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了一半的咖啡和空盘子。
听到脚步声，他立刻抬起头，脸上带着一种混合着些许不自在、但更多是难以掩饰的轻松与满足的神情，精神头显得比昨天足了不少。
他站起身，动作带着点随意的利落。
“琛哥，嫂子！早啊！”
他的声音比昨晚洪亮了些，目光飞快地在朱怡脸上扫过，在她微微低头避开时，又迅速移开，然后很自然地转向陈琛，“起来了？看你这气色，缓过来了？感觉咋样？”
陈琛走到他面前，脚步稍稍顿了一下。
他不由自主地打量起徐经业：昨晚的疲惫感似乎一扫而空，眼底那抹不易察觉的满足光芒，让他看起来精神焕发。
陈琛脑海中不由浮现出昨夜的那些照片——朱怡潮红的脸庞、凌乱的床单，还有那两只用过的避孕套……他的心跳微微加速。
不是嫉妒，而是病毒带来的那种奇异的酸爽感，又隐隐在胸腔里涌动。
他猜测着昨晚的细节：徐经业的手是否在朱怡的肌肤上留下了什么痕迹？
他们是否彻夜缠绵，还是只是短暂的释放？
这种猜测让他脸颊微热，却也让胸口的舒畅感更加强烈。
“好多了，真的。”
陈琛走到他面前，语气真诚，“经业，昨晚……多亏你了。”
他伸出手，用力拍了拍徐经业的肩膀。
徐经业挠了挠头，眼神飘忽，倒是有点不敢直视陈琛了，更不敢看旁边的朱怡，甚至声音都带着点窘迫：“琛哥，你……你这说的啥话。我……唉！”他重重叹了口气，像是不知道该说什么好，“这事儿整的……怪别扭的。你能没事就好，比啥都强。”
他的目光再次飞快地掠过朱怡。
朱怡已经走到了吧台后面，背对着他们，拿起一块干净的布开始擦拭本就光洁的台面。
她微微低着头，脖颈的线条绷得有些紧，晨光勾勒出她纤细而沉默的背影。
“嗯，顺多了。”
陈琛点头，能感觉到徐经业身上那股“人逢喜事精神爽”的劲儿。
气氛有些凝滞。
徐经业像是急于摆脱这种尴尬，猛地端起咖啡杯，将剩下的凉咖啡一口灌下，然后放下杯子，发出“哐当”一声轻响。
“那啥，”他清了清嗓子，声音恢复了点平时的利落劲儿，但眼神依旧躲闪，“琛哥，嫂子，我得走了。上海那边……活儿还得干，车子不能老闲着。”
“这就走？”陈琛问道。
“嗯，早点出发，还能赶上早高峰多拉几单。”徐经业说着，已经拿起搭在椅背上的薄外套。
陈琛沉吟了一下，上前一步，语气带着请求：“经业，如果你那边方便的话……最近能不能……在这边多住住？”他看到徐经业眼中的惊讶，立刻补充道，“你看，我这情况……随时可能……需要那个『刺激』。来回跑太折腾你了。楼上客房空着也是空着，环境也还行，你住着，就当……就当帮兄弟个忙，随时有个照应。油钱、误工费，我这边补给你。”
徐经业的目光在陈琛脸上停留了几秒，又下意识地瞥了一眼吧台后那个沉默的纤细背影。
他脸上的肌肉抽动了一下，扯出一个有点僵硬的笑容：“行吧。你都这么说了……上海那边，我跟车队调度打个招呼，少排点班，或者跑跑短途。这边……我住着也行。省得来回折腾。”
“太好了！”陈琛松了口气，再次拍了拍他的胳膊，“谢了，兄弟！”
“嗨，说这干啥。”
徐经业摆摆手，拎起自己的小行李包，“那我先走了，回头电话联系。”
他没再看朱怡的方向，脚步有些快地推门走了出去。
咖啡馆的门轻轻合上，阳光透过玻璃，将门把手的影子拉得很长。
陈琛站在原地，看着徐经业的背影消失在门外。
咖啡馆里只剩下他和朱怡。
朱怡依然背对着他，擦拭吧台的动作似乎停顿了很久。
阳光里，细微的尘埃在光柱中无声飞舞。
“我去趟医院。”陈琛打破了沉默，声音不大。
“嗯，早点回来。”
朱怡终于转过身，声音很轻，“需要我陪你去吗？”
“不用，你歇着。就是去复查一下，顺便……跟王医生聊聊。”陈琛说。
朱怡轻轻“嗯”了一声，低下头，继续擦拭着吧台，仿佛那里有无穷的污渍需要清理。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
陈琛独自一人走在前往社区医院的路上。
深秋的阳光明亮却没什么温度，空气清冽。
他胸腔里那种奇异的舒畅感依然清晰，那是病毒被“喂饱”后的安宁，却也像一层薄纱，掩盖着底下更深的泥沼。
他径直找到了王医生的诊室。
“王医生。”陈琛敲了敲门，走进去。
王医生抬起头，看到是他，推了推金丝眼镜，“陈先生？恢复得怎么样？看气色比昨天好多了。”
他示意陈琛坐下。
“感觉好多了，王医生。”
陈琛在椅子上坐下，双手放在膝盖上，微微握紧，“那个……昨晚，我主动邀请了徐经业，就是我一个朋友……他来了，并且……按照迦纱医生建议的『管理』方式，尝试了一次。”
他尽量让自己的语气听起来平静，像是在陈述一个客观事实。
王医生镜片后的目光锐利地审视着他，倒也没有流露出太多意外，只是微微颔首：“嗯。效果呢？我看你现在的精神状态，似乎……缓解了不少？”
“非常明显。”
陈琛坦诚地说，声音低沉，“那种沉甸甸的、窒息的感觉完全消失了。心跳也平稳有力。虽然……过程很……”他找不到合适的词来形容那种混杂着羞耻、痛苦和生理性解脱的复杂感受，“但效果确实立竿见影。”
王医生沉默了几秒，手指敲了敲桌面。
“主动寻求合适的『刺激源』，并进行有效的『管理』，这在目前的治疗框架下，确实是缓解症状、避免急性心梗风险的最直接手段。”他的语气带着一种医学的冷静，“你的选择……符合病毒管理的基本原则。至少从生理指标上看，你的做法是对的。”
他拉开抽屉，拿出一个扁平的黑色盒子，推到陈琛面前。“这个，给你。”
陈琛疑惑地看着盒子。
“上海『界域防卫署』合作实验室那边，根据你这种病例的具体情况，紧急调拨过来的。”王医生解释道，“类似高精度血氧和心率监测手环的升级版，但更侧重于捕捉『牛头人症候群』病毒引发的特定神经和心血管应激信号。它能实时监测你的心率变异度、压力激素相关生物标记物的间接波动趋势，并建立你的个人基线。一旦监测到预示可能引发心梗的剧烈应激反应即将形成，它会提前预警，并通过蓝牙连接到你的手机和我们医院的监控后台。”
他打开盒子，里面静静躺着一块外观简约的黑色腕表，表盘比普通手表稍大，材质哑光，屏幕是深邃的暗蓝色，边缘有一圈极其细微的、几乎看不见的淡蓝色指示灯。
“戴上它，24小时不要摘下，洗澡也没问题。”
王医生拿起手表，示意陈琛伸出手腕，“它会持续学习你的身体状态。当检测到风险阈值临近时，表盘边缘会亮起黄色警示灯，并震动提醒你。如果风险持续升高，会变成红色，并发出更强烈的警报。这时，你就必须立刻寻求刺激源介入，或者……紧急就医。”
冰凉的金属表带扣在陈琛的手腕上，带着一种沉甸甸的科技感和无形的束缚。
表盘亮起，显示着当前时间、心率和一个小小的、代表“基线稳定”的绿色水滴状图标。
陈琛的目光立刻被表盘中央占据主要位置的数字吸引。
那是一个醒目的百分比数值：75%。
数字本身是柔和的绿色，但紧贴着数字下方，有一道细长的、类似电池电量或进度条的指示条。
指示条的大部分区域是安全的绿色，占据了从75%到100%的空间。
然而，在指示条的最左端，大概对应于0%到25%的区域，是刺目的红色，象征着极度危险。
而中间25%到75%的区域，则是警戒的黄色。
此刻，那个绿色的“75%”数字，正稳稳地悬停在指示条上。
它距离代表安全区边缘的75%刻度线很近很近，几乎是紧贴着那条无形的分界线。
仿佛一阵稍强的风吹过，它就会滑落进那代表需要警惕的黄色区域。
这细微的视觉位置差异，无声地传递着一个信息：虽然处于安全区，但基础状态并不稳固，仅仅是刚刚脱离警戒线。
“这……”
陈琛看着手腕上的设备，感觉像是被套上了一个生命倒计时的刻度盘，一个精准测量他羞耻与生存需求的仪器。
那75%的绿色数字，此刻在他眼里并非安全的象征，而更像是一个岌岌可危的平衡点。
“谢谢您，王医生。也替我谢谢……防卫署那边。”他的声音有些干涩。
“这是为了你的安全。”
王医生看着他手腕上的表，目光也扫过那个75%的读数，“它能给你争取一点预警时间。但归根结底，如何有效『管理』病毒带来的需求，避免走到红色警报那一步，才是关键。看到那个百分比了吗？它综合了多项生理指标，数值越高代表你的状态越稳定，越远离心梗风险。75%……说明你昨晚的『管理』是有效的，将你从危险边缘拉了回来，但基础还很脆弱，需要持续维护。迦纱医生那边，你们还打算再咨询吗？”
“还没，等回去就和朱怡商量。”陈琛摩挲着冰凉的金属表壳，指尖感受到它紧贴脉搏的细微震动。
这东西时刻提醒着他：他的生命，已被病毒和这荒诞的“管理”方式，牢牢绑定。
那个75%的数字，像一只冰冷的眼睛，注视着他的一举一动。
“嗯，尽快。”王医生点点头，“专业心理疏导配合生理指标监测，是目前我们能做的最优方案。保重，陈先生。”
走出诊室，深秋的阳光照在手腕那块黑色的表盘上，反射出冷硬的光。
陈琛抬起手，眯着眼，仔细看着屏幕上跳动的绿色数字“75%”和那个代表“安全”的水滴图标，以及下方那条指示条上，绿色与黄色区域之间那条清晰却又仿佛摇摇欲坠的分界线。
阳光让屏幕有些反光，但那75%的数字和它贴近黄线的位置，异常清晰。
陈琛放下手，表盘被衣袖遮住大半，但那块黑色金属的存在感却无比强烈。
回家的路似乎变得格外漫长。
他忍不住几次低头，确认那个数字没有变化。
每一次看到那75%稳稳地悬在绿黄交界处，心头就掠过一丝难以言喻的复杂情绪——是庆幸，是后怕，更是一种被无形之物锁定的窒息感。
他试着不去想昨晚，但徐经业精神焕发的脸、朱怡那红透的耳根、还有照片中凌乱的画面，总是不受控制地闪现。
每一次这些画面掠过脑海，他都能感觉到手腕上的表似乎微微震动了一下，又或者只是他的心理作用？
他迅速低头查看——数字依旧是75%，绿色。
但心跳，却分明加快了几分。
推开咖啡馆的门，熟悉的咖啡香气混合着暖意涌来。
朱怡正背对着他，在吧台后整理着咖啡豆罐子。
听到门响，她转过身，脸上努力维持着平静，但眼神在看到陈琛手腕上那块突兀出现的黑色腕表时，瞬间凝固了。
她的目光像被烫到一样，飞快地移开，落在旁边的咖啡机上，手指无意识地绞紧了抹布。
“医生……怎么说？”她的声音很轻。
“还好。”陈琛走到吧台前，刻意将戴着手表的手放在台面上，让那冷硬的黑色表盘暴露在两人之间，“给了这个监测设备。”他顿了顿，目光落在朱怡低垂的眼睫上，一种混合着关切和某种难以启齿的探究欲涌上心头。
他下意识地瞥了一眼表盘。
就在这一瞥的瞬间，那原本稳稳停在75%的绿色数字，极其轻微地跳动了一下——变成了74%。
数字的颜色虽然依旧是绿色，但它下方的指示条上，那个代表他状态的点，极其细微地、但确实地，朝着黄色区域的方向，挪动了一丁点。
那淡蓝色的指示灯边缘，似乎也极其微弱地闪烁了一下，快得几乎让人以为是错觉。
陈琛的心猛地一沉。
朱怡捕捉到了他这细小的变化。
她转过身时，本就紧绷的眉心又添了一丝担忧。
她走近吧台，目光落在他手腕上那块冷硬的设备，又迅速移到他的脸上：“阿晨，怎么了？表盘……有问题？”
陈琛抬起头，对上她关切的眼神。
那双清澈的眸子，此刻带着昨夜余温的疲惫，让他心头一酸。
他咽了口唾沫，声音有些干涩：“没什么……就是这个东西。王医生给的监测表。它不光测心率，还综合了各种指标，算出一个百分比。越高越安全，低于75%就进黄色警戒区了。昨晚……昨晚刚开始是75%，稳在绿区。但现在……掉了1%。”
他顿了顿，将手腕伸到她面前，让她看清那74%的数字和指示条上的偏移。
“它说这是病毒应激的信号。如果掉到黄色区……就得马上『管理』。不然，心梗风险会直线上升。”
朱怡的脸色瞬间煞白。
她伸出手，指尖微微颤抖着触碰那冰凉的表壳。
她的呼吸也乱了，脑海中不由自主地回闪昨晚的画面……一切都为了拉高这个数字，一切都为了让他活下去。
可现在，才短短半天，它就开始下滑了？
“怎么会这样？”她低声道，声音带着一丝慌乱，“昨晚不是……不是有效果吗？你说胸口顺了，头不疼了……怎么这么快就……”
陈琛看着她苍白的脸，胸口像被什么堵住。
“可能是……我刚才想多了。”他低声说，试图回避，但话一出口，就觉得自己可笑，“医生说这个数值会受心理波动影响。或许是看到你……想起昨晚的事，心里有点……乱。”
朱怡的身体微微一僵。
她没有追问“乱”的是什么，只是低垂着眼睫，纤细的手指在吧台上无意识地画着圈。
空气中弥漫着咖啡的香气，却掩不住两人之间那股重新升腾的尴尬和沉重。
“阿晨……”朱怡终于开口，声音很轻，却带着一丝决然，“我们……不能就这么猜。得问问专业的人。迦纱医生那边，我们不是说好要再咨询的吗？现在就给她打电话？”
陈琛犹豫了片刻，点点头。
他知道回避无济于事，那74%的数字像个倒计时，提醒着他时间不多了。
他拿出手机，拨通了迦纱的号码。
铃声在安静的咖啡馆里回荡，每一声都像敲在心上。
电话很快接通，迦纱温和的声音传来：“陈先生？这么快就有事？”
陈琛深吸一口气，将手表的事、昨晚的“尝试”、以及刚刚数值的下滑，一五一十地说了。
他尽量让语气平静，但说到朱怡和徐经业时，声音还是微微颤抖。
朱怡在一旁听着，脸颊又泛起淡淡的红晕。
迦纱听完，沉默了几秒，才开口：“我明白了。首先，恭喜你们迈出了第一步，昨晚的管理确实有效，将数值拉到75%。但现在下滑到74%，这说明病毒的『饥饿』周期比预想中短，或者说，刺激的强度和持久度不够。”
“结合你们描述的细节，我推测，这是因为昨晚朱怡女士的行为，留给陈先生的想象空间过大，导致他陷入胡乱猜疑。病毒需要的是明确的、强烈的刺激，而不确定性会放大焦虑感，反过来削弱效果。简单说，昨晚的『喂食』不够饱足，它很快又饿了。”
电话那头的话语，像一盆冰水兜头浇下。
陈琛握着手机的手微微发抖，朱怡的脸色更白了。
本以为昨晚已是极限，却未想病毒竟要求更多、更直接的“喂食”。
这境遇，荒诞得让人喘不过气。
“谢谢医生……”
陈琛勉强说完，挂了电话。
咖啡馆里再次陷入死一般的安静。
夫妻俩对视一眼，都从对方眼中看到了相同的疲惫和无奈。
朱怡伸出手，轻轻握住他的：“阿晨……我们会想办法的。总有办法。”
陈琛点点头，想说什么，却被门外传来的铃铛声打断。
咖啡馆的门被推开，阳光涌入，伴随着两个熟悉的身影。
“琛哥！嫂子！出院了也不说一声，我们来祝贺了！”李响的大嗓门率先响起，他胖墩墩的身体挤进门，手中提着个果篮，脸上堆满笑意。
跟在他后面的赵清和推了推眼镜，也笑着点头：“晨哥，听说你前天下午就回来了？我们刚下班，赶紧过来看看。”
陈琛和朱怡交换了个眼神，勉强挤出笑容。
两人显然还不知道徐经业的事，只是单纯来探望。
但咖啡馆里那股微妙的尴尬氛围，让陈琛胸口又沉了几分。
他低头瞥了眼表盘——还是74%。
“坐，坐吧。谢谢你们。”朱怡起身，强颜欢笑地去吧台冲咖啡。
陈琛招呼他们坐下，聊起些无关紧要的话题：天气、工作、村里的新鲜事。
李响和赵清和起初还兴致勃勃，但很快，门外又陆陆续续进来几个客人——本地村民，有男有女，平日里偶尔来喝杯咖啡的熟面孔。
他们一进门，目光就齐刷刷落向他们。
空气中仿佛有股无形的电流，那些村民的眼神变了味：先是惊讶，然后是意味深长的打量，甚至有人低声耳语，嘴角勾起八卦的弧度。
“绿帽癖患者”跟他妻子身边围着男人？
这画面，在小村子里，足够点燃所有人的想象。
陈琛第一个察觉到不对。
他看到一个中年妇女的目光在朱怡身上逡巡，又飞快地扫过李响和赵清和，眼神里满是探究。
胸口的沉重感加剧，他低头一看——表盘跳到了73%，正式踏入黄色警戒区域。
李响和赵清和也很快感觉到氛围的诡异。
他们不是傻子，空气里弥漫的异样和那些村民闪烁、探究的目光，像针一样扎人。
李响脸上的横肉不自然地抽动了一下，胖手局促地在裤子上蹭了蹭。
赵清和推了推眼镜，镜片后的眼神飞快地在陈琛和朱怡面前扫过，又迅速移开，看向那些窃窃私语的村民，眉头微不可察地蹙起。
“呃……那个，琛哥，嫂子，”李响清了清嗓子，声音比刚才低了八度，带着明显的尴尬，“我们……我们突然想起来还有点急事，得先走了！改天再好好聚！”
“对对对，”
赵清和连忙附和，站起身，“改天，改天一定！嫂子，咖啡下次再喝！”
他语速很快，眼神甚至不敢再往朱怡的方向瞟。
两人几乎是逃也似的离开了咖啡馆，连带来的果篮都忘了拿。
朱怡端着两杯刚冲好的咖啡，脚步顿了顿，看着空了的座位和那突兀的果篮，脸上没什么表情。
她只是微微垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能的情绪波动。
她转身，将咖啡放回吧台，动作流畅自然，仿佛刚才那场小小的风波从未发生。
营业时间到了。
朱怡换上惯常的、带着几分清冷的微笑，开始接待陆续进来的客人。
咖啡馆恢复了表面的平静，咖啡机嗡嗡作响，研磨豆子的香气弥漫开来。
然而，那无形的窥探并未停止。
每一个进来的熟客，无论男女，目光总会先在陈琛身上停留一瞬，再装作不经意地扫过朱怡——她的脖颈，她的腰线，她握着咖啡杯的手指。
他们的眼神不再是纯粹的打招呼，而是混杂了好奇、探究，甚至一丝丝隐秘的兴奋感。
陈琛坐在角落的位置，试图专注于手中的书，但那些目光如同实质的芒刺。
他能清晰地感觉到每一次目光的停留，每一次低声的议论，无论是否和他们有关，都像一根小针，轻轻刺入他紧绷的神经。
他强迫自己不去看手腕，但那冰冷的金属存在感却愈发强烈。
他只能用余光捕捉到朱怡的身影——她穿梭在吧台与客桌之间，步履轻盈，应对得体。
她的脸上始终维持着那抹恰到好处的微笑，既不热络，也不疏离。
没有激动，没有哀伤，没有尴尬，更没有羞怯。
她只是平静地工作着，仿佛那些目光和窃语与她无关。
这份平静，带着一种近乎漠然的坦然。
因为她知道，她确实做了。
她不再是“无辜的”妻子，而是为了丈夫生存，主动踏入了那片暧昧泥沼的参与者。
这份认知，反而赋予了她一种奇特的镇定。
她无需表演无辜，只需扮演好咖啡馆老板娘的角色，就像戴上了一副完美的面具。
陈琛的目光偶尔会与朱怡短暂交汇。
她的眼神很平静，像深秋的湖水，不起波澜，甚至对他微微弯了下唇角，示意他安心。
但陈琛却从那份平静下，读出了某种更深的东西。
时间在表面的咖啡香气和暗流涌动的窥探中缓慢流逝。
夕阳的余晖透过玻璃窗，将咖啡馆染成一片温暖的金橘色，却无法驱散陈琛心头的寒意。
客人们终于渐渐散去，最后一位老顾客也道了晚安离开。
门铃再次响起，咖啡馆里只剩下他们两人。
朱怡关上店门，落了锁。
金属锁舌“咔哒”一声轻响，仿佛也隔绝了外面世界的纷扰。
她背对着陈琛，肩膀似乎微微松懈了一线，但依然挺直。
她走到吧台后面，拿起干净的布，又开始一丝不苟地擦拭着光洁的台面，仿佛那是她此刻唯一的锚点。
陈琛站起身，走到吧台前。
沉默在两人之间弥漫。
他没有说话，只是默默地伸出了左手，将手腕上的黑色表盘完全暴露在吧台柔和的灯光下。
朱怡擦拭的动作停住了。她的目光落在表盘上。
屏幕上，那个醒目的百分比数值，已经不再是73%，而是——72%。
柔和的绿色数字下方，那根指示条上代表状态的标记点，已经稳稳地、清晰地，落在了黄色区域当中。
表盘边缘那圈几乎看不见的淡蓝色指示灯，此刻正发出极其微弱但持续的、稳定的黄光。
72%。
仅仅一个下午，在那些无声的、无处不在的窥探和臆想刺激下，数值又滑落了百分之一。距离表盘尽头的红色警戒区，似乎又近了一步。
朱怡看着那个数字，足足有十几秒。
她的呼吸很轻，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底所有的情绪。
她只是看着，仿佛要将这个数字刻进脑海里。
没有惊呼，没有质问，没有泪水。
她的平静，在此刻显得如此强大，又如此脆弱。
终于，她抬起眼，看向陈琛。
她的眼神依旧平静，略带关怀，仿佛在问：你还好吗？
陈琛张了张嘴，想解释点什么，想安慰点什么，但所有的话语都堵在喉咙里，显得苍白无力。
解释什么呢？
解释他被那些目光和猜测刺激到了？
解释他控制不住地去想象朱怡和徐经业昨晚的细节？
这只会徒增彼此的难堪。
他们心照不宣地知道原因，却无法，也不愿在此刻挑明。
他最终只是扯出一个极其勉强的弧度，摇了摇头，表示自己没事。
就在这时，门外传来了熟悉的、由远及近的引擎声。
一辆出租车的轮廓在暮色中停在了咖啡馆门口。
引擎熄灭。
车门打开又关上。
脚步声踏上了门前的石板路。
咖啡馆的门铃，再一次清脆地响了起来。
门被推开，带着一身微凉气息的徐经业走了进来。
他脸上带着奔波一天后的疲惫，但眼神却更亮了几分。
他手里还提着一个小小的行李袋，显然是打算长住。
“琛哥，嫂子！”
他的声音打破了咖啡馆里凝滞的空气，带着一种刻意的爽朗，“我回来了！活儿跑完了，路上还算顺……呃？”
他的目光扫过吧台前的两人，敏锐地察觉到了气氛的异样。
陈琛脸上那来不及完全掩饰的沉重，朱怡过于平静甚至显得有些疏离的侧脸，还有空气中弥漫的那份难以言喻的低压，都让他脚步顿了一下，爽朗的笑容也收敛了几分。
他的视线下意识就落在了陈琛搁在吧台上的左手腕——那块黑色的腕表，以及表盘上那醒目的、亮着黄色警示灯的“72%”。
徐经业脸上的表情瞬间变得复杂起来。
惊讶，疑惑，了然，一丝丝的紧张，甚至还有一点点……不易言说的东西飞快掠过。
他提着行李袋的手指无意识地收紧了一下。
陈琛深吸一口气，仿佛要驱散胸腔里所有的浊气。
他转过身，面向徐经业，脸上努力挤出一个更自然些的、带着点疲惫的笑容：“回来了？”他的声音有些沙哑。
“嗯，”
徐经业点点头，眼神有些闪烁，“回来了。楼上……房间收拾好了吧？”
陈琛又瞟了一眼手腕上那抹刺眼的黄色。
“收拾好了。”他收回手，将表盘藏进袖口。
“你回来了……就好。”