雨终于停在晚餐的门口。
至少在他们走进那家烤肉店的时候，街上的灯依然温柔，湿漉漉的路面映出霓虹的艳丽。
栗言显然对日本的餐厅熟门熟路，毕竟已经在这座城市生活了许多年，一边招呼店员一边拉开帘子，坐到靠里的一排卡座，抖了抖肩上的水滴：“呼，总算有点暖气了。”
Chris拉开椅子坐下，微微一笑，手指摩挲菜单。店里烤盘的烟气在空气中慢慢散开，伴着肉香，暖黄的灯影照得她脸颊透出一层柔光。
“你有什么推荐？”他抬眼，语气看似随意，目光却落在她微微亮起的眼睛里。
“牛舌。”栗言回答得干脆，像一个等着答题被点名的学生，“一定要牛舌，我最爱吃牛舌。”
“牛舌？”Chris挑眉，唇角带着一点笑意，“听起来……你很专业。”
“当然。”她说着，拿起湿巾擦手，眼神里忽然闪过一抹调侃，“因为这可是——与牛接吻的感觉啊。么么么么么么”
Chris低低笑出声，嗓音压得极轻，却带着不易察觉的暗意：“……那我是不是该嫉妒一下牛？”
那句话落下，空气顿时安静了一拍。
栗言被呛得脸颊一热，伸手去拨烤盘，故作镇定：“别贫嘴，赶紧点肉。”
*糟了，这人怎么能说出这种话……*她心里暗暗嘀咕，偏偏又忍不住觉得，好像并不讨厌。
肉很快端上来，铁盘“滋”的一声，油花被烤得迸裂，香气裹着热气弥漫开来。
栗言夹起第一片厚切牛舌，蘸了点调料，递到嘴边，眼睛微微眯起：“……啊，这才是人生。”
Chris撑着下巴看她，唇角含笑。她吃东西的样子，为什么看起来这么危险……
他没有说话，只慢慢翻烤自己面前的肉，听她聊起工作、聊起大阪日常，话题时不时停在笑声上，又时不时落进短暂的安静。
那安静里，却没有任何尴尬，反而像一种自然的呼吸，默契到让人心慌。
--------------------
走出烤肉店时，雨声已经像从天空倾泻下来的帘幕，连街角的霓虹都被打成模糊的水彩。空气带着冷意，伞面“啪啪”响个不停。
Chris撑开伞，回头朝栗言一扬下巴：“过来，不然你今晚回去得泡热水袋了。”
栗言调皮的笑道：“我哪有这么脆皮好不好”，边说边三步并作两步的跑进那已经打开的雨伞下。
Chris垂眼，看着她已经习惯的会挽住自己，握在自己手臂上的那只手，指节细长，温度透过衣料轻轻烫人。
他没有动，只让脚步慢下来，配合她的节奏。
雨水顺着她的发梢滴落，伞檐边缘成串坠下，夜风吹得她衣角轻摆。
走到便利店时，Chris收伞甩了甩水珠，挑眉：“买点酒？你不说你是酒蒙子嘛，肯定嫌这点酒量不过瘾吧？” 他当然不只是想喝酒，他本来甚至就不是喝酒的人，项庄舞剑，意在沛公，Chris的心思昭然若揭，栗言怎会不懂。
她闻言，低下头盯着冰柜里的酒罐，随口却带着一点轻描淡写的坚持：“洋酒就算了，我不喝洋酒。而且不然回家要晚了，不能喝太烈。”
她抽出一罐柚子沙瓦，又递给他一罐梅子味的：“这个你可以吧？”。
*她这是在给界限，还是在留余地？*Chris指尖摩挲着冰凉的罐身，笑意收敛，只点了点头：“听你的。”
结账出来，雨丝仍旧密密砸下，空气像被水雾裹紧，连霓虹都透着暧昧的光。
栗言撑伞时，几乎没多想，又自然而然地挽住Chris的胳膊，两人的距离近到能感到彼此呼吸间的湿热。
Chris侧过头，视线沿着她微扬的下颌线停了半拍，喉结缓缓滑动。心中的野兽即将挣脱着出笼。
“别想。不能碰。”
“至少现在不能。”
他在心里暗暗勒住自己，却无法阻止那种压在胸腔里的灼热感，像雨夜里积蓄的雷，随时可能劈下来。
--------------------
房间里的灯光很低，像一汪静静的暖色，把影子拉得很长。落地窗外，雨丝密密织成一张幕布，把大阪城的轮廓隔在半透明的夜色后。
两人对坐在窗前的小圆桌边。桌上摆着便利店的两罐柚子沙瓦，拉环早已被拉开，气泡沿着罐壁缓缓爬升，带着淡淡的果香。
栗言单手托着下巴，另一只手捏着酒罐，轻轻摇晃。她的视线时不时飘向窗外，像在找一个不必直视的方向。
Chris抬眼看她，眼神深了半分——那种深，不是情绪外露，而是锋利的刀刃被收在鞘里。
“你今晚挽了我两次。”
声音极轻，像随口的调侃，却带着笃定，让她胸口微微一紧。
栗言的脸瞬间染上一层薄红，轻轻摇头，像要将那份暧昧否认干净。
可心底却清楚得很——那并非无意。她一向不擅长推进关系，像一株在风里谨慎舒展的花，而这一次的靠近，是她的“努力”。
Chris只是看着她，唇角弯出一个近乎无声的弧度，像是握住了她未曾说出口的真相，并将它悄悄收进掌心。
他端起酒，姿态懒散，却自带一种笃定。
雨声敲在玻璃上，像一首不急不缓的节奏——催她，也催他。
“我以前……有过SM的关系。”栗言终于开口，语气不重，却像推开了一道门。
Chris没插话，只是很轻地“嗯”了一声，示意她继续。
“他来大阪找过我，两次。”
她笑了笑，不带温度，“那时候年轻。到现在，对关系的阈值似乎也越来越高了。”
Chris放下酒罐，指尖在桌面上轻轻敲着，声音极轻，却稳定得像脉搏。
“你知道我希望的关系是什么样吗？”
栗言愣了一下，没急着回答。
“emmm，”她笑得有些害羞，“我想听你说。”
“不论我们是否天各一方，不论过着怎样的生活，只要灵魂相连，羁绊就不会中断。只要我觉得你的心还在我这，那你就是属于我的。”
他的声音不急，却像一块沉稳的石子落入心湖。
“我也这么觉得，”她笑得有些生涩，“只是……给我这种感觉的人没太有。”
Chris微微倾身，指尖转着酒罐，像在权衡什么。
“那是因为，你不轻易给人这样的机会。”
栗言怔了一下，视线闪了闪。
窗外的雨声忽然大了些，打在玻璃上，化作细密的白噪音，把两人的呼吸包进一个封闭的气泡里。
栗言说着说着，慢慢卸下了伪装，提起那段真正让她受伤的往事。她说得很慢，甚至会停顿很久，像在衡量哪些能说出口。
而Chris就那样坐着，偶尔抿一口酒，更多时候只是盯着她——像一位耐心的聆听者，却在不动声色间掌控着谈话的节奏：什么时候沉默，什么时候追问，什么时候只用一个眼神让她继续。
酒罐空了，雨还没停。
Chris起身收走桌上的空罐，路过她身边时，手指在她肩上轻轻一按。那触感不重，却稳得像是一种落在此刻、能延续到未来的承诺。
那一瞬间，栗言甚至有种错觉——
今晚的掌控权，从来都不在自己手里。