顾言之在客卧那张凌乱的大床上醒来时，刺目的阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
头痛欲裂，身体却带着一种奇异的、久违的餍足感，甚至可以说是神清气爽。
这在他自律到近乎严苛的人生里，是绝无仅有的体验——第一次旷工，第一次放纵到日上三竿才醒。
他坐起身，揉着发胀的太阳穴，目光扫过空无一人的身侧。
床单褶皱得不成样子，空气中似乎还残留着昨夜疯狂的气息，以及一丝若有似无的、属于林芷的淡淡甜香。
但那个娇小的身影，早已不见踪迹。
昨晚的记忆碎片，带着灼热的温度，不受控制地涌入脑海。
从沙发上难以抑制的痛苦，到那双清澈杏眼里无措的关心，再到扶着他时那纤细手臂传来的微颤……以及后来，彻底失控的掠夺，黑暗中她破碎的呜咽和求饶……
顾言之的眉头深深锁紧，一丝罕见的懊恼和棘手感爬上心头。
他清楚地记得，后半夜药效其实已经消退得七七八八了。
以他的自制力，残留的那点药性，完全可以靠着冰水或者硬抗过去。
可是……当身下那具温软的身体因为承受不住而发出小猫般的呜咽和求饶时，他的理智像是被投入烈火的薄冰，瞬间蒸发殆尽。
他非但没有停下，反而像是被那声音刺激，更加放纵地沉溺在那份陌生的、令人失控的甜美里。
现在回想起来，那份失控本身，比被下药更让他心惊。
他怎么会对一个自己一直视为“责任”和“麻烦”的联姻对象，做出如此出格、甚至堪称粗暴的事情？
“麻烦……”顾言之低声自语，略带烦躁地掀开被子下床。
算了，事已至此。
他习惯于用最直接有效的方式解决问题。
既然发生了，那就承担后果——无非是多给些补偿。
林家想要的资源，顾家能给的便利，或者更直接的物质补偿，总能摆平。
一个涉世未深、胆小怯懦的小姑娘，大概也只会默默接受，不敢声张。
心里有了“用钱解决”的决断，顾言之紧绷的神经似乎放松了一些。
然而，就在他走向浴室时，目光不经意扫过床单上几点深色的、已经干涸的痕迹，脚步微微一顿。
昨夜某些片段闪过——她紧蹙的眉头，咬破的下唇，还有那最后几乎脱力的、带着哭腔的微弱声音……
一丝极其陌生的、如同羽毛拂过的怜惜感，毫无预兆地窜上心头。随即，竟还伴随着一丝……意犹未尽般的不舍？
这个念头让顾言之自己都惊了一下。
他立刻甩头，像是要甩掉什么脏东西，大步走进浴室。
冰冷的花洒水柱兜头浇下，瞬间浇灭了那点不合时宜的异样情愫。
他需要的是绝对的冷静和掌控力，而不是这些莫名其妙的情绪。
收拾妥当，顾言之依旧是那个一丝不苟、气势迫人的顾氏总裁。他下楼，随意吃了几口午餐垫肚子。佣人恭敬地侍立在一旁。
“太太……醒了吗？”顾言之状似无意地问了一句，目光却扫向楼梯口。
“回先生，太太房间一直没动静，应该还没起。”佣人回答。
顾言之“嗯”了一声，拿起西装外套，走到门口时，脚步顿了顿，头也没回地交代：“等她醒了，记得把饭菜热好送上去给她吃。她……可能不太舒服，多照顾着点。” 他的语气依旧平淡，但那句“多照顾着点”，却让佣人有些意外地抬眼看了看自家先生冷硬的背影。
“是，先生。”
黑色轿车驶离别墅。顾言之坐在后座，看着窗外飞逝的街景，试图将昨夜和清晨那点混乱彻底抛诸脑后。公司里还有堆积如山的文件等着他。
然而，一整个下午，顾言之发现自己引以为傲的专注力失效了。
摊开的文件上，密密麻麻的文字似乎在跳动，怎么也看不进去。
签字笔在指尖无意识地转动。
他的思绪总是不受控制地飘回那间昏暗的客卧，飘回那个哭泣着消失的身影上。
他是不是……太粗暴了？她那么娇小，会不会受伤？
醒来后她是什么反应？害怕？怨恨？还是……像之前一样，把那点傻气的“成全”用在这种地方？
昨晚的事，会不会让她产生什么不该有的想法？觉得有了“关系”就能改变协议？
他……是不是应该跟她好好谈谈？把补偿方案说清楚，也……顺便道个歉？（这个念头让他自己都觉得别扭）
各种纷乱的思绪在顾言之脑海中盘旋，让他第一次在处理公务时感到了心浮气躁。助理送进来的咖啡凉透了，他也没喝一口。
不行。
顾言之合上文件夹，揉了揉眉心。
逃避不是他的风格。
无论林芷是害怕还是怨恨，或者有什么别的心思，他都得去面对，去解决。
拖下去只会让事情更麻烦。
下午六点，向来工作狂的顾言之，破天荒地提早离开了公司。他需要回去，跟那个躲起来的小鸵鸟，把话说清楚。
黑色的轿车驶回别墅，带着一种连顾言之自己都没察觉的、隐隐的急切。他推开门，客厅空荡荡，和他离开时没什么两样。
“太太呢？”他问迎上来的佣人。
“先生，太太……她……”佣人脸上露出一丝为难，“午饭送上去，太太说没胃口，让拿下来了。刚才晚饭又送了一次，太太……还是没开门，只在里面说不用了，她不想吃。”
顾言之的眉头瞬间拧紧。他大步走上二楼，直接来到林芷的客卧门前。
门紧闭着。
他抬手，屈指，敲了敲门板。声音沉稳有力。
“林芷，是我。开门，我们谈谈。”
里面一片死寂，没有任何回应。
顾言之耐着性子，又敲了两下，语气加重：“林芷，开门。我们需要谈谈。”
依旧没有任何声音。仿佛里面根本没人。
顾言之的脸色沉了下来。他试着拧动门把手——门从里面反锁了。
一股莫名的烦躁和怒意瞬间涌上心头。
接下来的三天，顾言之彻底体会到了什么叫“咫尺天涯”。
他每天准时下班回家，却连林芷的影子都抓不到。别墅的佣人成了传声筒：
“先生，太太说她不饿……”
“先生，太太说她已经休息了……”
“先生，太太说……”
林芷像是彻底把自己封印在了那间小小的卧室里。
她完美地利用了两人原本就错开的作息——顾言之早起上班时，她熬完夜刚睡下不久；顾言之晚上回来时，她要么已经醒了在房间里自闭，要么就假装睡着。
一日三餐，全靠佣人送到门口，她只开一条小缝迅速拿进去，吃完的空盘子再悄无声息地放出来。
顾言之甚至怀疑，她是不是在自己房间囤积了零食和饮料，做好了打持久战的准备。
他想强行破门？那太失身份，也太过难看。
他想在门口堵她？可她似乎能精准地捕捉到他在门外的动静，屏息凝神，绝不开门。
顾言之第一次在一个胆小如鼠的小姑娘身上，体会到了深深的挫败感和失控感。
他就像一个蓄满了力却一拳打在棉花上的拳击手，无处着力，憋闷得难受。
而这种憋闷，直接转化成了工作上的超低气压。
顾氏集团总部，顶楼总裁办公室。
连续三天，所有进去汇报工作的高管和秘书，都感觉自己像是走进了西伯利亚寒流中心。
顾总那张英俊的脸上没有任何表情，眼神却冷得像淬了冰，周身散发的低气压几乎能把人冻僵。
他说话言简意赅到极致，一个多余的字都没有，任何一点微小的错误都会被那双锐利的眼睛捕捉到，然后换来冰冷到骨髓的审视。
“顾总……这个季度的报表……”财务总监的声音都在抖。
“小数点后第三位错了。重做。”冰冷的声线，没有一丝波澜。
“是…是！马上重做！”财务总监抱着文件几乎是逃出来的。
茶水间里，员工们窃窃私语：
“我的天，顾总这是怎么了？吃了火药了？”
“何止是火药，简直是冰山爆发！我进去送个文件，感觉腿都软了……”
“是不是那个跨国并购案出问题了？我看顾总这几天脸色就没好过。”
“不像啊，项目组那边没听说有大问题啊……”
“嘘！小点声！别被听见了！总之大家最近都打起十二万分精神，千万别犯错！”
整个顾氏集团都笼罩在一片战战兢兢的低气压中，人人自危。
没人知道，他们那位仿佛永远冷静自持、掌控一切的总裁，此刻正因为一个躲在自己家里、连面都见不着的“小室友”，而烦躁得快要失控。