隔天一早，我提前十分钟到了公司。
假期结束了，但说实话，我手头并没有什么亟待处理的积压工作。
费城那边的后续有李再有盯着，纽约这边日常的事务小秘书一个人就能应付。
我本以为陈露会把我叫进办公室交代几句，但她今天似乎比平时更忙。
我从她办公室门口经过时，她正背对着门接电话，声音压得很低，语速却快，像是在和对方确认什么时间节点。
我识趣地没进去，在自己的工位上坐下来，翻了翻赵总给的那份上市公司治理结构的资料。
隔着百叶窗的缝隙，能听见陈露挂了一个电话又拨了一个出去，键盘声断断续续响了好一阵。
临近中午，小秘书过来敲了敲我的桌角：“林经理，陈总让你进去一下。”
我点点头，拿起那份资料朝她办公室走去。
推开门时，陈露正对着一份打印好的日程表皱眉，见我进来，她把日程表翻过来扣在桌上，往椅背上靠了靠。
脸上那层惯常的冷淡还在，但眉宇间掺着几分不易察觉的疲惫——不是心情不好的那种疲惫，是连续开了好几个电话会议之后的那种。
“坐吧。”她指了指对面的椅子。
我坐下，把资料放在膝盖上，等她开口。
“下周董事会的具体时间定了，”她说，语气依旧是那种公事公办的调子，但语速比平时慢了一些，“周四上午十点，在华尔街那边。赵总已经把流程发过来了，到时候你需要做一个简单的汇报，关于费城分公司的考察情况，大概十分钟。”
“十分钟？”我愣了一下，“陈总，我……我没在董事会发过言。”
“所以才让你提前准备。”她看了我一眼，眼神里没有责备，倒像是早就料到我会这么说，“资料赵总那边会给你，你这几天好好熟悉一下。汇报的内容不用太深，主要是让在座的人知道你做了什么、看到了什么。他们都是老油条，不需要你去教他们做生意。”
她说着，从抽屉里拿出一个文件夹推到我面前：“这是我从国内带来的——去年我们公司做的那几个项目的汇总。你在国内的表现、经手的项目、带过的团队，都在里面。董事会的人对你一无所知，这份资料至少能让他们在会前对你有个底。”
我翻开文件夹，第一页是我去年在宁山做的一个品牌全案，数据、图表、客户反馈，整理得清清楚楚。
第二页是更早的一个项目——那时候我还在老东家，和陈露一起做的。
我自己都快忘了那个项目，她居然还留着当时的结案报告。
“这些……”我抬头看她，“你什么时候弄的？”
“这不重要。”她把目光移开，看向窗外，“重要的是你有没有准备好。这次董事会不是走过场，对你来说是一次检验。我知道你能做，但你需要让别人也知道。”
她停顿了一下，转回头看着我，语气忽然放缓了几分：“这几天你不用来公司。专心准备汇报的内容，资料都在那个文件夹里。有什么不懂的，随时给我发消息。”
“那公司这边的事……”
“公司这边有我。”她打断我，嘴角微微挑起一点弧度，但那点弧度很快就收了回去，“你现在唯一的工作，就是下周的那十分钟。其他的不用你操心。”
我捏着手里的文件夹，厚厚一沓，少说也有三四十页。
从宁山到纽约，从我认识陈露到现在，我经手的每一件事、做过的每一个项目，她都梳理得比我自己还清楚。
办公室里安静了几秒。
窗外的阳光正好打在窗台上那盆绿萝上，叶子被晒得透亮。
陈露端起桌上的咖啡杯喝了一口，皱了皱眉，大概是凉了。
她放下杯子，像是忽然想起什么，从日程表下面抽出一张便签纸，写了几个字，递给我。
“这是你这几天需要看的资料清单。赵总那边会发电子版到你邮箱，纸质的我让秘书下午给你送过去。”她顿了顿，补了一句，“别熬夜看，时间够用。”
我接过便签，上面是她一贯的字迹，工整、利落，连便签都能写成正式文件的样子。我忍不住笑了一下。
“笑什么？”
“没什么。就是觉得……陈总你认真的时候也挺好的。”
她瞪了我一眼，但眼底没有怒意，反倒有一丝极淡的、像是被逗到了又不想表现出来的光。
“行了，赶紧走。别在这儿占我办公室。”她说着已经低下头翻开下一份文件，笔尖落在纸面上，发出细碎的沙沙声。
我站起身，走到门口时，她忽然叫住我。
“林枫。”
我回头。
她抬眼看着我，窗外照进来的光正好落在她肩头，把她半张脸拢在柔和的亮色里。
她的表情没有太大变化，但眼神里有些东西不一样了——不是审视，也不是命令，是一个人在认真地看着另一个人。
“这几天把汇报准备好，把该想的事情想清楚。”她说完垂下眼，重新拿起笔，“周四别给我丢人。”
我推开办公室的门，走廊里的冷气迎面扑来。
陈露的便签还捏在我手里，纸边硌着指腹，有种踏实的触感。
她给我五天时间，不是休假，是让我准备汇报。
但她说那句“把该想的事情想清楚”的时候，我总觉得她指的不仅仅是董事会。
下午我回了一趟阿兰那里，把公司带回来的资料整理好放进抽屉。
阿兰在楼下喊我吃饭，我说在外面吃过了，她没再追问，只说了句“晚上冷，出门多穿件外套”。
我在房间里坐了一会儿，把手机拿起来又放下，最后发了一条消息。
“明天有空吗？”
露瑶几乎是秒回：“终于想起来约我啦。”
我盯着屏幕上的这几个字，笑了笑。
然后放下手机，翻开陈露给的那份资料，开始准备汇报。
窗外纽约的夏天很长，日落要等到八点以后。
还有大把的时间，大把的天光。
……
第二天一早，中央公园的梧桐叶子刚开始泛黄，草坪上的自动洒水器转着圈喷水雾，空气里有股泥土被晒暖的甜腥味。
我从入口沿着小径往里走，远远就看见她站在一棵橡树下面，穿着件鹅黄色的薄针织衫，踮起脚尖朝我用力挥手，脸上是那种压都压不住的开心。
“你怎么比我还早。”我走到她面前，她仰头看我，额头沁着一层薄汗，也不知道是赶路急的还是晒的。
“因为我猜叔叔肯定会提前到，”她眼睛弯弯的，“所以我要比你更早，让你扑个空。结果你还是慢了。”
“你几点到的？”
“不告诉你。”她把手里拎的塑料袋往我怀里一塞，“拿着，这是今天的物资。”
我低头一看，一大块面包，两瓶水，一盒草莓，还有一小袋独立包装的曲奇饼。
“咱们今天就吃这个？”
露瑶掩嘴轻笑：“这个嘛，你要是想吃也是可以的，不过我觉得最好还是把它留给鸽子。”
我尴尬得挠挠头，把东西拎好，跟在她身后沿着小径往里走。
她心情显然很好，走路的时候两只手背在身后，步子轻快得一蹦一跳，像是在踩某个只有自己听得见的节拍。
阳光穿过梧桐叶在她肩头跳来跳去，光线在她身上碎成一小块一小块的金斑。
她时不时回头看我一眼，确认我跟没跟上。
“你走这么慢，是不是又迷路了。”她停下来等我。
“是你太快了，”我说，“我又不是来赶集的。”
“赶集。”她重复了一遍这个词，忍不住笑了，“叔叔你说话怎么跟我爸似的。”
我正要反驳，她忽然一把拉住我的袖子往前拽：“快点快点，那些鸽子也不知道还在不在，上次过来都是好几年前了。”
她拉着我的袖子没松手。
走了大概十几步，我才意识到这个动作已经持续了好一会儿。
她没有要松开的意思，我也没提醒她。
就这么被她拽着袖子往前走，绕过一片落了半池子的荷花池，穿过一座小石桥，桥下的水面映着岸边的垂柳，柳枝轻轻拂在水面上荡出细密的波纹。
走到一条岔路口，她忽然站住了，左看看右看看，眉头微微皱起来。
她松开我的袖子，自己往左边走了几步，又折回来，往右边走了几步，站在一丛矮灌木前面发了两秒钟的呆，终于小声嘟囔了一句：“好像……走错了。”
我抱着手臂靠在路灯杆上，尽量让自己的表情保持严肃。
她回头看我，嘴角往下撇，又委屈又不甘心：“你不许笑。”她顿了一秒，“我自己能找着，你站在这里别动。”说着又往左边走了几步，在那丛灌木旁弯下腰去，研究了一会儿立在灌木丛后面的指示牌，然后直起腰来，犹豫片刻，又走向右边。
我在她身后不紧不慢地跟着，她听见脚步声，头也不回地伸手朝空气里指了指，意思是“不许跟着”。我把脚步放得更轻，继续跟着。
绕了好几圈，最后在一片湖区旁边找到了一把旧长椅。
漆皮已经打卷，椅背上还有不知道谁用记号笔写的一行英文，被太阳晒得褪成了淡灰色。
就这么安安静静地靠在铁栅栏边上，栅栏外是湖，湖面映着蓝天，几只野鸭在水面上漂着。
“就是这里。”
她走过去，在长椅最左边坐下，拍拍右边的位置：“叔叔坐这儿。”
我依言坐下。
椅背被太阳晒得发烫，隔着衣服都能感觉到那股热度。
她把那块面包掰成碎屑，倒在手心一小撮，撒在脚边的草坪上。
几秒钟后，两只灰白色的鸽子从旁边踱过来，歪头看看她，又歪头看看地上的面包屑，犹豫了一下才低头啄了一口。
“它们还记得我吗。”她小声说。
“应该不记得了，”我说，“都换了好几代了吧。”
“谁说的，鸽子能活很久的。”
我们就这样在长椅上坐着。
她继续撒面包屑，鸽子越围越多，从两三只到七八只，有的胆子大，直接跳到长椅扶手上站着，歪着脑袋打量我们。
她模仿鸽子叫，两只腮帮子微微鼓起来，脖子还一伸一缩，声音说不上像，但那股认真劲儿反而更让人想笑。
“你看，”她指着那只站在扶手上的灰鸽子，压低声音，“这只是老大。刚才它先飞过来，别的都是跟着它来的。”
“你怎么看出来的？”
“你看它的眼神，”她凑近了一点，鸽子也歪头看她，一人一鸟就这么对视着，像是在进行某种只有彼此才懂的谈判，“很拽。”
我没忍住笑出了声。
鸽子被她那句“很拽”惊了一下，扑棱棱飞走了，连带着草坪上那几只也呼啦啦飞起来，在她头顶盘旋了一圈，又落在不远处。
她很遗憾地叹了口气：“完了，被你说跑了。”
“我又没赶它。”
“要不是你笑了，它根本不会走。”她把剩下的面包屑一股脑全撒在地上，拍拍手，“算了，都喂完啦。”
她说完抬头看我，鼻尖上沾着一丁点面包屑的粉末，自己浑然不觉。
我指了指鼻子提醒她，她伸手随意蹭了一下，结果把粉末蹭到了脸颊上。
我只好从口袋里抽了张纸巾递给她，她接过来认认真真擦了擦脸，又把纸巾折成小方块，没丢，顺手放进了自己口袋里。
她说不能把垃圾留在公园，我说你那口袋是百宝箱吗什么都往里装。
她说差不多，曲奇饼吃不吃了还。
我们坐在长椅上分完了那盒草莓。
她挑了一颗最大的先递给我，自己拿了一颗最小的，咬了一口就被酸得直皱眉，非要换。
我当然没跟她换，看她酸得眼睛皱成一条缝又在心里暗爽。
午后的阳光从梧桐叶间漏下来，草坪上的影子被风吹得轻轻晃。
她靠在椅背上，心满意足地叹了口气，又站起来把沾了草莓汁的手指在湿巾上擦干净，忽然像想起什么似的歪头问我接下来去哪儿。
我一愣：“你没计划好吗？”
她理直气壮：“我是路痴嘛。叔叔你不是才知道吗！”
我忍住没笑：“好好好，小路痴同学，就跟着大路痴一起瞎逛好了。”
“不行，你不准路痴！”
我们在公园里漫无目的地继续走，她偶尔停下来指着某棵树说这棵树长得像猫，偶尔蹲在路边拍了张野花的照片。
阳光很好，风也很轻，整个下午都像是在被某种温柔的东西慢放了。
后来我打了个喷嚏，她硬说是湖边风太大，拉着我提前出了公园。
……
“你确定是往这边？”
“确定。昨天在中央公园是意外，今天不会了。”
“你昨天也是这么说的。”
“那今天加倍确定。地图上写得清清楚楚，前面路口左转，再过两个红绿灯就到了。”
她从手机屏幕上抬起头，朝前方扬了扬下巴，马尾跟着晃了晃。白色短袖外罩一件浅蓝条纹衬衫，袖子挽到手肘，露出一小截晒得微红的小臂。
“到了以后呢？”
“到了以后，你先给我当模特。”
“模特？”
“对。坐着别动，让我画。”她把手机往帆布袋里一塞，脚步轻快地拐过街角，“今天换我教你点东西。”
布鲁克林的这片街区很安静，路两旁是排排褐石联排别墅，台阶上偶尔坐着看书的年轻人，或者趴着只晒太阳的猫。
路过一家旧唱片店时她放慢了脚步，橱窗里摆着几张爵士乐黑胶，封套上的小号手闭着眼吹得很用力。
“这家店我见过，”她停在橱窗前，手指隔着玻璃点了点那张小号手的封套，“以前在宁山的时候，我在网上翻到过这张照片，还照着画过一遍。没想到真店就在这儿。”
“进去看看？”
“不了，”她摇头，却忍不住又看了一眼，“现在进去的话，到画室就该迟到了。”话虽这么说，她还是站了片刻才舍得挪步。
画室在一条窄巷子尽头，门面不大，门口挂着的招牌被太阳晒得褪了色。
推开门，空气里浮着松节油和亚麻仁油混在一起的淡淡香味。
靠墙的架子上摞着大大小小的画框，窗边支着几个画架，阳光从朝北的天窗洒下来，整间屋子亮得柔和均匀。
画室主人是个三十出头的男人，穿一件沾满颜料的灰色围裙，正弯腰给一盆绿萝浇水。
听见门响他直起身，视线先落在我身上，然后转向露瑶。
他眉头微微蹙起，像是在辨认什么——但显然没认出来。
“老师。”露瑶上前两步，乖乖鞠了个半躬。
他愣了一下，盯着露瑶的脸看了好几秒。
然后微微点了点头，嘴角动了一下，算是笑了。
他把水壶搁回墙角，摘了围裙搭在椅背上，做完这些才转过身来，看着露瑶，轻轻说了句：“长这么大了。”
语气不像是久别重逢的激动，倒像是昨天才见过，今天又碰上了。
他的目光随即转向我，没有问，只是看了露瑶一眼，那眼神很安静，像是在等她自己说。
露瑶侧身看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么又不知道怎么说。她犹豫了两秒，最后含糊地挤出一句：“这是……我请来的模特。”
他看了看我，点了点头，没说话。然后伸手指了指窗台。
我在窗台上坐下来，阳光从侧面打过来，暖烘烘地铺在肩头和半边脸上。
露瑶支好画板，从笔筒里挑了一支炭笔，举起来眯着一只眼量比例。
她画画的时候跟平时很不一样——不笑了，眉头轻轻拧着，眼神在我和画纸之间来回移动，专注得像换了个人。
空气中细尘缓缓游动，只有炭笔摩擦纸面的沙沙声。
画室主人回到自己的画架前，拿起调色板，继续画那幅没完成的风景。
他画画的时候很安静，偶尔用刮刀在画布上轻轻刮一下，偶尔退后两步歪头看整体效果。
他似乎并不在意我们两个的存在，但也不是完全无视——有一回露瑶停下来甩手腕的时候，他头也没回，只是伸手指了指自己画布上的一处明暗交界，在空气里比划了一下。
露瑶看了看，点了点头，重新拿起炭笔。
画到一半，他放下刮刀，踱到露瑶身后，站了一会儿。
没有立刻说话。
他看了看画纸上逐渐成型的轮廓，又看看坐在窗台上的我，伸出食指在纸面上方虚点了一下。
“这里，再松一点。”
露瑶歪头看了看，没说话，把炭笔转了个角度继续画。
他也没有再说第二句，转身回去继续调色了。
调色板上的颜料被阳光晒得微微发亮，笔尖在画布上轻轻点过，画室里只剩下炭笔和油画笔交替的细碎声响。
又画了好一阵，露瑶搁下炭笔活动了一下手腕，把画板转过来给他看。他停下手里的画笔，侧头看了片刻。
“形比小时候稳了。”他说，语气平平的，像在说今天的天气。
他转回去继续画自己的画。露瑶低下头，嘴角弯了一下，把炭笔放回笔筒里，那一抹笑意藏得很快，但没逃过我的眼睛。
她把炭笔放回笔筒，活动了一下手腕，转头看我，眼神里带着刚完成作品的满足感，又掺着点别的什么。
“你小时候就在这里学的？”我问。
她点点头，手指无意识地拨弄着笔筒里的一支炭笔。
“家里让我学钢琴，我练完琴就跑出来。我妈以为我去同学家写作业，其实我在这儿画石膏。后来十二岁以后就管不住了，考级证书还在抽屉里，人已经在画室了。”
她顿了顿，目光扫过画室的角落，嘴角浮起一点浅浅的笑意。
“这里是我自己找来的。那时候兜里就几块钱，推开门问能不能在这儿学画。老师看了我一眼，说行，你先画一张给我看看。后来他就一直让我来，从来不收我钱。”
她的声音轻下来，像是在自言自语：“钢琴我也喜欢，但画画是我自己选的。从小到大，这个画室是我最秘密的地方。每次推开这扇门，闻到松节油的味道，就觉得这里的时间是只属于我一个人的。”
她从笔筒里重新挑了一支炭笔，递给我。
那眼神里带着点刚完成作品的满足感，又掺着点别的什么——像是想到了一个新主意，但还没决定要不要说出口。
“叔叔，你也试试。”
“我？”我愣了一下，“我又不会画画。”
“谁说的，谁一开始就会。试试嘛，反正现在也没别人。”
我下意识往画室主人那边看了一眼——他的画架还在，但人不见了。
大概是什么时候出去接电话了，门虚掩着，巷子里的风从门缝钻进来，轻轻翻动了画架上的素描纸。
画室里只剩我们两个人。
她从笔筒里重新挑了一支炭笔，递过来。我没接。
“真不会。”
“试试嘛。”
她往前递了递，炭笔在她指尖轻轻晃了晃，尾音拖得比平时长了一点点，声音也轻了一点点。
她微微歪着头看我，眼睫毛上下扇了两下，那表情分明是在撒娇——不是那种大张旗鼓地求人，是那种知道你不会拒绝她、所以只用一点点力道就够了的方式。
我接过炭笔，在画板前坐下来。空白的素描纸在阳光下亮得晃眼。
“画什么？”
“想到什么就画什么呀。”她在我旁边坐下来，双手托腮，一副准备看好戏的样子。
我盯着那张白纸看了好一会儿。
脑子里闪过很多画面——中央公园的鸽子、哈德逊河的落日、阿兰楼下的那条小巷。
最后停下来的画面，是一个我很早就见过、却花了很长时间才走到她跟前的场景。
我拿起一支绿色的彩铅笔，开始一点一点地描。
她没有催我，也没凑过来看，只是在旁边安安静静地歪着头。炭笔和彩铅在纸上交替，我画得很慢，慢到能听见她轻微的呼吸声。
画里先有了一片草地，草地尽头是一条细细的小溪。
溪水边缘用蓝铅轻轻勾了几笔水纹，溪边有一棵大树，树干画得有点歪，树冠倒是密密实实的。
树下站着一个女孩，白色裙子，长发垂在肩头，面向溪水，只画了个背影。
阳光从树冠缝隙里漏下来，落在她裙摆上，我用淡黄色铅笔点了几下，算是光斑。
我搁下炭笔的时候，露瑶凑了过来。
她看着画，安静了好几秒。
然后她伸出手指轻轻点在那个白色裙子的小人身上，轻声问：“这是画的姐姐还是我呀。”
“当然是你了。”
她指了指自己鼻子：“这哪是我，分明就是露凝。”
“我画露凝干嘛，她又不喜欢我。”
她刚想说什么，突然脸上的表情顿了一下。
那句简单的玩笑话好像碰到了什么开关——她的耳朵尖开始泛红，慢慢地整个脸颊都染上了一层淡淡的粉色。
她猛地伸手把画纸从我面前抽走，飞快地卷起来，背在身后。
“什么喜不喜欢……你这画的什么呀，歪歪扭扭的，一点也不好看！”她的声音提高了半拍，语速突然加快，但眼神一直飘来飘去没往我这边落，“没收了！”
我看着她把画扯下来放在背后，嘴角忍不住弯起来。
“刚才你说的想到什么就画什么。”
“那你就想到了这个呀！”
她把下巴一扬，但那点强装的理直气壮完全被脸上的红晕出卖了。
“真不好看？”
她点点头：“不好看。”
我往她身后瞅了瞅：“那你也让我拍张照，留个纪念。”
“不行。”她往后退了一步，把画从身后拿出来，对着光又看了一眼。
她的表情在那短短几秒里变了好几次——先是抿着嘴，然后嘴角开始往上翘，最后还是没忍住，笑了出来。
笑完她把画卷仔细夹进自己的速写本里，合上本子，拍了拍封皮，语气恢复了几分正经。
“这张画，以后再说。等你再练练，画得比这个好一点，可以来交换。”
她把速写本放进帆布袋里，我坐在画板前没有动。
其实刚才画的时候，我第一时间想到的确实是那天在滨州农场——那片草地，那条小溪，那棵大树，和树下穿白色裙子的女孩。
那是露凝。
但我第一次远远看见的时候，把她当成了露瑶。
后来才知道认错了人，可那幅画面却已经在脑子里扎了根，怎么也抹不掉。
刚才露瑶问我画什么，我明明有一百个关于她自己的画面可以画，却偏偏选了这一个。
也许是画面本身够简单，也许还有别的什么原因——我也说不清楚。
我只是觉得，如果没有那个瞬间，我可能不会在农场找了那么久。
也就不会有后来的一切。
露瑶把画收好，见我还在发呆，伸出五根手指在我眼前晃了晃：“想什么呢？”
“想下一张是不是该画只鸽子。”我站起来，把炭笔放回笔筒里。
“那你得画好看一点。至少要比刚才那张强。”
“刚才那张哪里不好了？”
“哪里都不好。绿得太绿，蓝得太蓝，树像发了霉，小人画得像火柴棍。”她掰着手指一条条数，数到最后自己先笑了，“不过……”她顿了顿，把帆布袋往肩上拢了拢，转身往门口走，“裙子画得还行。”
她说最后这句的时候没回头。