我很快就洗完了，裹着浴巾直接走了出来。
头发还滴着水，没擦太干。水珠顺着脖颈往下淌，淌过锁骨，滑过胸口。我在妈妈面前多站了两秒。
“妈，我洗完了，您去洗吧。”
妈妈抬起头看了我一眼。她的视线在我身上停了不到一秒，嘴角就弯起来了。
“你那二两肉，就别在我面前炫耀了。”
“嘿嘿。”我摸了摸后脑勺，被她拆穿了也不觉得丢脸。
“洗完了就先睡吧。”她收回目光，低头看着手机，“我一会再去。”
“妈，我还不困。”
“你前面不是嚷嚷着累了吗？还不早点睡觉。”
“我只是累了，但现在太早了，还不困。”我走到另一张床边坐下来，开始擦头发。
好不容易又跟妈妈独处一室。这么好的机会，我可不能轻易让它在睡梦里白白过去。
不过等回去之后，以后和妈妈独处一室的机会还有很多。
那也不能错过这一次。要珍惜当下，没错！
“随你。”妈妈没有再催，语气很淡，“只要明天起得来就行。”
“放心吧，妈，我肯定起得来。”
我靠在另一张床上，拿着手机假装看得认真。
拇指在屏幕上机械地划来划去，心思完全不在上面的内容里。
我的脑子里只装着一件事——怎么才能挪到妈妈那张床上去。
暂时没什么好想法，不过也不用着急。夜还长。可以等她先去洗澡，等她上了床，再想办法。
可我等了好久。
妈妈都没有起身。
她就那么靠在床头，手机屏幕的光映在她的脸上，手指在屏幕上滑动得很慢。
那节奏不像是在看内容，更像是和我一样，只是让手指有个去处罢了。
我从屏幕上方偷瞄她。她垂着眼睛，睫毛偶尔颤动一下，嘴角没什么弧度。
她在想什么呢？
我差点都躺睡着了，眼皮已经沉重地磕了好几下，又被我强行撑开。
“妈，不早了。您怎么还不洗澡睡觉呀？”
“你困了就先睡吧。”她没有抬头，声音很轻：“我还不困。”
她的手指还在屏幕上划。但那张脸出卖了她——眉头微微锁着，目光没有焦点，像是在看某个很远的东西。
她分明和我一样，她的心思也不在手机上。
我有点摸不清妈妈的心思。
上次是借着酒劲和生日的氛围，她才一步步默许了我。
今晚她没有喝酒，我们也没有那种仪式性的暧昧铺垫。
如果贸然行动，怕会让她反感，那今晚的好机会就彻底没了。
只能继续躺着，等着。
就这样，我们两人待在酒店房间里，隔着两张床之间的过道，各自怀揣着心事，谁都没有开口。
时间慢慢地流走。
我闭着眼睛，大脑在高速运转。要不要不等她去洗澡了？直接过去，趴在她旁边撒娇，像小时候那样赖着她，先抱一抱，再亲一亲——
就在这时候，妈妈动了。
她的动作很轻。
床垫微微陷下去又弹回来，她把手机翻扣在床上，慢慢坐起身。
她看了我这边一眼——我保持着闭眼的姿势，呼吸又沉又匀。
她大概是觉得我已经睡着了。
她光着脚踩在地毯上，脚步声被地毯吸得干干净净。然后是行李箱锁扣弹开的声响，很轻很小。她的动作一顿一顿的，拉链都不敢拉太快。
我偷偷把眼睛睁开一条缝。
透过她的身影，我看到了那抹红色。
它被压在米白色的睡衣下面，只露出一小截，在酒店昏黄的灯光下看不真切。那颜色，那质感，好像很熟悉。
妈妈的手指在那抹红色上停了一下，她没有立刻把它拿出来——她的手悬在那里，一动不动，只是低头看着它。
过了好久，她才把它夹进睡衣里面，一起抱着，起身走向了浴室。
我想看清那是什么。可直到浴室的门轻轻合上，我也没能再看见第二眼。
我的心脏却不由自主地加速跳了起来，不知道为什么，就是感觉很笃定，今晚有意外的惊喜在等着我。
很快，浴室里响起了水声。
妈妈洗得很慢。
浴室里传出来的水声淅淅沥沥的，像小猫的爪子，一下一下挠在我心尖上，痒得我翻了好几次身。
我等了好久。
水声终于停了，可妈妈还是没有出来。
我想了想，应该是在涂身体乳。
她一向注重保养，洗完澡总要仔仔细细地抹上一层，从脖子抹到小腿。
所以她的皮肤才一直那么光滑，身材才一直那么好。
很快有脚步声贴近门口，我赶紧闭眼。
门开了一下，她的脚步在地毯上踩了两步，又折回去了。
直到吹风机的声音响起来，我才明白——她是怕吵到我，拿了吹风机去浴室里吹头发。
吹风机嗡嗡地响了很久。
妈妈的头发很长，乌黑浓密，垂下来能盖住大半个后背。
每次洗完头，她都要举着吹风机吹上好久，手臂酸了就换一只手。
其实我愿意帮她吹头发的。
但今晚有点不对头。
从她打开行李箱的时候开始，从她对着那抹红色发呆的时候开始，我就感觉到她在纠结着什么。
我还是不动吧，先继续装睡，看她接下来怎么做。
又过了好一会儿。
吹风机停了。
浴室门轻轻推开，地毯吸走了她的脚步声，只剩空气里忽然漫开的沐浴露香味——白茶的，淡而清甜，混着她身体蒸腾出来的温热气息。
我眯着眼缝看过去。
她没有穿浴袍，只穿着那件米白色的绸缎睡衣。
衣料薄而贴身，顺着她的曲线垂坠下来，把她饱满的胸脯和纤细的腰肢都勾勒了出来。
领口松松地合着，那道若隐若现的沟壑让我身上腾地热了起来。
妈妈轻轻地走到床边。动作很缓，像是在做一件不能发出声音的事。
她朝我这边看了一眼。
我赶紧把眼缝合上，呼吸压得又沉又匀。
她似乎没发现什么，以为我真的睡着了。
她转过身，把主灯关了。
房间暗下来，只剩床头那盏小夜灯，昏黄的一小圈光晕，刚好照亮她的床，至多再延伸一步。
她掀开被子，躺了下去，床垫轻轻陷了一下。然后一切归于安静。
眼见她躺好准备睡了，我心里焦灼起来。
夜越来越深，再不动就真的只能各睡各的了。
我总不能直接掀开她的被子钻进去吧。
得想个办法，得快点想出来。